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Hamlet and Freud's blind spot — Gertrud, the murderous mother

Abstract

This paper is intended as an analysis both of Hamlet, the Shakespearean tragedy, and Freud’s analysis of it, in
which he believed he saw in its character and its structure the presence, both determinant and exemplary, of
the Oedipus complex.

A careful analysis of the play leads us to the conclusion that Hamlet's case does not correspond to the neurotic
model of the Oedipus complex —as Freud thought— but to that of melancholia, in its specifically psychotic
dimension.

Against the Freudian hypothesis that attributes Hamlet's inaction to his oedipal desires, we believe we can
demonstrate that the paralysis of the Shakespearean hero finds its explanation in a fact that we understand to
be fully objectified in the text of the tragedy but which, as far as we know, has not been given due attention:
the murderous character of Getrud, Hamlet's queen and mother, not only accomplice, but also promoter of the
murder of Hamlet's father.

We confirm the congruence of Hamlet's melancholic traits with Freud's and Abraham's theory of melancholia
and argue that Freud's difficulties in carrying out the analysis of Shakespearean tragedy, as well as the
development of his theory of narcissism and the maternal-filial relationship, were due to the unresolved issue
of his relations with his own mother.
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Resumen

Este trabajo pretende ser un analisis tanto de Hamlet, la tragedia de Shakespeare, como del analisis que Freud
hizo de ella, en el que creyd ver en su caracter y en su estructura la presencia, a la vez determinante y ejemplar,
del complejo de Edipo.

Un andlisis atento de la obra nos lleva a la conclusiéon de que el caso de Hamlet no corresponde al modelo
neurdtico del complejo de Edipo —como pensaba Freud—, sino al de la melancolia, en su dimension
especificamente psicdtica.

Frente a la hipodtesis freudiana que atribuye la inacciéon de Hamlet a sus deseos edipicos, creemos poder
demostrar que la paralisis del héroe shakesperiano encuentra su explicacién en un hecho que entendemos
plenamente objetivado en el texto de la tragedia pero al que, por lo que sabemos, no se le ha prestado la debida
atencion: el caracter asesino de Getrud, reina y madre de Hamlet, no sélo complice, sino también promotora
del asesinato del padre de Hamlet.

Confirmamos la congruencia de los rasgos melancolicos de Hamlet con la teoria de la melancolia de Freud
y Abraham y argumentamos que las dificultades de Freud para llevar a cabo el analisis de la tragedia
shakesperiana, asi como el desarrollo de su teoria del narcisismo y la relaciéon materno-filial, se debieron a la
cuestién no resuelta de sus relaciones con su propia madre.
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La interpretacion de los suefios y una cierta extrafieza

En La interpretacion de los suefios, inmediatamente después de hablar del Edi-
po rey de Sofocles, Freud pasa a ocuparse de Hamlet, la tragedia de William
Shakespeare, afirmando la presencia en ella de una semejante, aunque mas
enmascarada, manifestacion del complejo de Edipo:

1 FREUD, Sigmund
(1899). La interpre-
tacion de los suerfios,
traduccién de José
Luis Etcheverry,
en Obras Completas,
tomo 4, Buenos
Aires: Amorrortu,
1979, p. 273. En lo
que sigue, todas
las referencias a
las Obras de Freud
corresponden a la
misma traduccion
y la misma edicién
de Amorrortu.

El subrayado es
nuestro.

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raices otra de las grandes creaciones
tragicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico
material se manifiesta toda la diferencia de la vida animica en esos dos periodos
de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la
represion en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el suefio, la
fantasia del deseo infantil subterraneo es traida a la luz y realizada; en Hamlet
permanece reprimida, y sélo averiguamos su existencia —las cosas se enca-
denan aqui como en una neurosis— por sus consecuencias inhibitorias. Cosa
extrafia: quedarse totalmente a oscuras acerca del caracter del héroe en nada
perjudico el efecto subyugante del mas reciente de esos dos dramas.!

Cosa extraiia dice Freud, y con ello anota su propia extrafieza. Le parece
extrafo que tal suplemento de enmascaramiento del complejo de Edipo no
haga que la obra pierda su efecto subyugante.

Sin embargo, anotada esa extrafieza, la explicacion que sigue, en tanto
que interpreta Hamlet a la luz del complejo de Edipo, renuncia a explicarla.
No queremos decir con ello, desde luego, que renuncie a explicar la obra,
cosa que sin duda hace, precisamente aplicando ese molde, el del complejo
de Edipo, pero de lo que se olvida es de ocuparse de dar explicacion algu-
na de ese factor de extrafieza que él mismo ha sefialado.

La pieza se construye en torno de la vacilacién de Hamlet en cumplir la
venganza que le esta deparada; las razones o motivos de esa vacilacion, el texto
no los confiesa [...]. Pero la trama de la pieza nos ensefia que Hamlet en modo
alguno se presenta como una persona incapaz para cualquier accion. Por dos
veces lo vemos entrar en accion, una llevado por un stbito estallido de furia,
cuando se abate sobre el que lo espia escondido tras los tapices, y la otra con un
plan meditado, y aun pérfido, cuando con el total desprejuicio de un principe
del Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte que habian ma-
quinado para él. ;Qué lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que
le encargo el espectro de su padre? Aqui se nos ofrece de nuevo la conjetura:
es la particular indole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del
hombre que elimind a su padre y usurp¢ a este el lugar junto a su madre, del
hombre que le muestra la realizacion de sus deseos infantiles reprimidos. Asi,
el horror que deberia moverlo a la venganza se trueca en autorreproche, en
escrupulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, y entendido
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ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien deberia castigar.
[...] si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino admitirlo
como la consecuencia de mi interpretacion. A ello conviene muy bien la re-
pugnancia por lo sexual que Hamlet expresa en el coloquio con Ofelia [...].2

Hamlet: complejo de Edipo o melancolia

En suma: Freud sostiene que lo que impide a Hamlet la venganza demandada
por el padre asesinado es que ve, en los actos de su asesino, la realizacién de
sus propios deseos. Y que eso inhibe la venganza que el espectro de su padre
muerto le ha requerido y que, por esta causa, queda paralizada a la vez que
muta en autorreproche.

Freud mantuvo siempre esta interpretaci(')n, nunca la revisd, aun cuando,
en un momento inevitable, se vio obligado a anotar algo que cuadra bien poco
con esta imagen de un Hamlet neurdtico. Pues es sabido que, desde antiguo,
se ha considerado a Hamlet como prototipo de la melancolia y, de hecho, aca-
bamos de leer en Freud el reconocimiento de la presencia en él de un rasgo tan
tipico de esa patologia como es el autorreproche.

Por eso, aunque sea casi de soslayo, Hamlet aparece inevitablemente en
Duelo y melancolia:

Cuando en una autocritica extremada [el melancdlico] se pinta como insigni-
ficantucho, egoista, insincero, un hombre dependiente que sélo se afand en
ocultar las debilidades de su condicion [...]. Es que no hay duda; el que ha
dado en apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros —una apreciacién
que el principe Hamlet hizo de si mismo y de sus préjimos— [Nota; «Dad a
cada hombre el trato que se merece, y ;quién se salvaria de ser azotado?»
(Hamlet, II, 2)] ese esta enfermo [...].2

Como podremos constatar enseguida, Freud no escoge los parlamentos
de Hamlet mas apropiados para caracterizar su melancolia, pero al menos
presenta éste. Y, en cualquier caso, en esta cita la palabra enfermo hace
referencia directa no a la neurosis, sino a esa forma de psicosis que es preci-
samente la melancélica. Una constatacion, ésta, que hubiera debido bastarle
para considerar que, en Hamlet, no podia ser del complejo de Edipo de lo
que se trataba. Pues el mismo localizo la génesis de las psicosis (paranoia,
esquizofrenia, melancolia) en el campo del narcisismo primario, tanto como
ubico a las neurosis de transferencia (neurosis obsesiva, histeria, fobia) en el
de la eleccidn de objeto, ya fuera en la fase sadico-anal o en la falica, ambitos
estos caracterizados ya por la existencia de un objeto externo y, en esa misma

11

2 FREUD, Sigmund
(1899). La interpre-
tacion de los suerios,
op. cit., pp. 273-
274. El subrayado
es nuestro.

3 FREUD, Sigmund
(1915). Duelo y
melancolia, en Obras
Completas, tomo 14,
1984, p. 244.
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4 Véase FREUD,
Sigmund (1913). La pre-
disposicién a la neurosis
obsesiva, Contribucion al
problema de la eleccién de
neurosis, en Obras Com-
pletas, tomo 12, 1986;

y FREUD, Sigmund
(1922). Dos articulos de
enciclopedia: «Psicoand-
lisis» y «Teoria de la libi-
do», en Obras completas,

medida, susceptibles de asociacion con la problematica del complejo
de Edipo.*

En congruencia con ello, Freud, en Neurosis y psicosis (1923) se refie-
re a la melancolia como una psiconeurosis narcisista®>, dado que localiza
su fijacion predisponente® en una fase necesariamente anterior a aquella
en la que tiene lugar la eleccién de objeto y el complejo de Edipo. La
bisagra que separa lo uno de lo otro, el narcisismo de la eleccién de
objeto, es el complejo de castracion, que identifica como el factor deter-
minante que pone fin al periodo del narcisismo primario” —y que, por

tomo 21, 1984.

ello, simultaneamente, abre el acceso complejo de Edipo.

5 FREUD, Sigmund
(1923). Neurosis y psico-
sis, en Obras Completas,
tomo 19, 1984, p. 158.

6 Es en el caso Schreber donde Freud
acufa esta expresion para nombrar la
fijacién que se encuentra en el origen de
la enfermedad psiquica. FREUD, Sig-
mund (1910). Puntualizaciones psicoana-
liticas sobre un caso de paranoia (Dementia
paranoides) descrito autobiogrdficamente,
en Obras Completas, tomo 12, 1986.

7 FREUD, Sigmund (1914). Introduccion
al narcisismo, en Obras Completas, tomo
14, 1984, p. 89: «Las perturbaciones

a que esta expuesto el narcisismo
originario del nifo, las reacciones con
que se defiende de ellas y las vias por
las cuales es esforzado al hacerlo, he
ahi unos temas que yo querria dejar en
suspenso como un importante material
todavia a la espera de ser trabajado; su
pieza fundamental puede ponerse de
resalto como ”complejo de castracion”
(angustia por el pene en el vardn, envi-
dia del pene en la nifa) y abordarse en
su trabazdn con el influjo del temprano
amedrentamiento sexual».

8 FREUD, Sigmund (1915-17). 21*
conferencia. Desarrollo libidinal y
organizaciones sexuales, en Conferencias
de introduccién al psicoandlisis, Obras
Completas, tomo 16, 1978, p. 306. El
subrayado es nuestro.

9 FREUD, Sigmund (1924). Presentacion
autobiogrdfica, en Obras Completas, tomo
20, 1979, p. 59. El subrayado es nuestro.

Sin embargo, la puntual puesta en relacion de Hamlet con la me-
lancolia que tiene lugar en Duelo y melancolia no parece dejar huella

en el devenir del discurso freudiano, ya que, en sus obras
posteriores, la referencia a Hamlet retorna siempre sobre el
molde inicial, directamente asociada al complejo de Edipo
y la neurosis. Asi sucede, por ejemplo, s6lo un afio des-
pués, en la 21 de las Conferencias de introduccion al Psicoa-
ndlisis. Desarrollo libidinal y organizaciones sexuales, 1915-17:

(En qué contribuye el andlisis al ulterior conocimiento
del complejo de Edipo? Bien; puede responderse muy
brevemente. Lo revela tal como la saga lo cuenta; muestra
que cada uno de estos neurdticos fue a su vez un Edipo
o, lo que viene a ser lo mismo, se ha convertido en un
Hamlet en la reaccion frente al complejo.?

La misma idea aparecerd, sin retoque alguno, en la Pre-
sentacion autobiogrdfica de 1924:

Comprendida esta tragedia de destino [Edipo rey], no
habia mas que un paso para el esclarecimiento de la tra-
gedia de caracter de Hamlet [...]. Era bien llamativo que
este neurdtico creado por el literato fracasara en cuanto
al complejo de Edipo como sus numerosos companeros
del mundo real: en efecto, Hamlet se enfrenta con la ta-
rea de vengar en otro los dos crimenes que constituyen el
contenido de la aspiracion del Edipo; ello vuelve posible
que su propio, oscuro, sentimiento de culpa le paralice
el brazo.’



Hamlet y el punto ciego de Freud —Gertrud, la madre asesina

Y ello se repetird luego, sin modificacién alguna, en 1927, en Dostoievski
y el parricidio,”® y, mas tarde, en 1938, en Esquema del psicoandlisis."

Lalocura de Hamlet

Es facilmente comprensible que en tiempos de La interpretacion de los sue-
fios pudiera ver Freud en Hamlet a un neurético afectado por el complejo

de Edipo, pues por aquel entonces no se habia adentrado todavia en el
estudio de las psicosis. Pero es realmente sorprendente que siguiera man-
teniendo tal posiciéon una vez que ese estudio habia comenzado y que €l
mismo habia llegado a establecer el presupuesto de la existencia de una re-
lacién directa entre las psicosis y el narcisismo. Y es todavia mas sorprendente
que, después de haber constatado en Duelo y melancolia la indole melancélica
del personaje shakesperiano — jacaso no es Hamlet, junto a Luis I de Baviera,
el principe melancélico por excelencia? — pasara a olvidarla totalmente en
todo lo que siguio6 de su obra.

Y ello, en todo momento, contra la evidencia textual de la tragedia. Pues
de nada se habla tanto en ella como de la locura, palabra que se repite in-
sistentemente, hasta en 45 ocasiones, ya sea por si misma como a través de
sus derivados —loco, enloquecido, enloqueciendo—, a lo que hay que afiadir la
presencia de sus sinénimos o conceptos afines —demencia, delirio, enajenacion,
perdida de juicio o de razén, perturbacion, melancolia— hasta en 20 ocasiones mas,
devolviendo un total de, si no es que las hemos contado mal, de hasta 70 ma-
nifestaciones.

Por lo que a la palabra melancolia se refiere, constatamos que aparece en
dos ocasiones. La segunda, de ellas, en boca del rey Claudio, cuando, tras
haber espiado con Polonio la conversacion de Hamlet y Ofelia, descarta que
la extrafia conducta del taciturno principe obedezca, como Polonio piensa, a
que esté enamorado de Ofelia:

REY

¢(Amor? No van sus sentimientos por ese camino,
y lo que decia, aunque con cierta discordancia,
no eran palabras de locura. Algo oculta su alma
donde esta tomando cuerpo su melancolia,

y mucho temo que, al surgir, amanezca

la amenaza.'

13

10 FREUD,
Sigmund (1927).
Dostoievski y el
parricidio, en Obras
completas, tomo 21,
1986, p. 186.

11 FREUD,
Sigmund (1938).
Esquema del psicoa-
nalisis, en Obras
Completas, tomo 23,
1976, p. 191.

12 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, edicién

bilingtie del

Instituto Shakes-
peare, traduccion
de Jenaro Talens
y Manuel Angel

Bien es cierto que Claudio opone locura y melancolia: él, como el pro-
pio Hamlet, cree a estas alturas que es fingida la locura del principe. Por

Conejero, Madrid:
Catedra, 1995, Acto
III, Escena I, p. 363.
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lo demas, participa de una idea demasiado burda de la locura, segun la cual
ésta seria incompatible con todo juicio inteligente. Como si no existieran locos
geniales —de los que, por cierto, el propio Hamlet es uno de los ejemplos mas
brillantes. Claudio entiende la melancolia como un estado de dnimo depresi-
vo, proximo al duelo, pero en si mismo no patoldgico y, mucho menos, psi-
cotico. Es por cierto el modo habitual que en literatura suele entenderse esta
palabra, por lo demds acompafiada de un aura de prestigio poético del todo
opuesto a su sentido clinico, que fue el que Freud hizo suyo tomandolo de la
psiquiatria de su tiempo.

De ideas semejantes a las del propio Claudio han participado todos aque-
llos que han dado en dudar de la locura de Hamlet, a pesar de los sobrados
indicios que la obra ofrece, apoyandose para ello, ademas, en el hecho de que
en un momento dado —tras la primera aparicion del espectro del padre— el

13 SHAKESPEARE,
William (1601). Hamlet,
op. cit., Acto I, Escena
V, p. 217.

14 SHAKESPEARE,
William (1601). Hamlet,
op. cit., Acto III, Escena
IV, p. 476.

15 Las Historiae Danicae
de Saxo Grammaticus
(en torno al 1200) y las
Histoires Tragiques de
Francois de Belleforest
(entre 1559 y 1582).
Véase, a este proposi-
to, TALENS, Jenaro;
CONEJERO, Manuel
Angel: «Las fuentes de
“Hamlet”», en SHA-
KESPEARE, William
(1601). Hamlet, op. cit.

propio Hamlet declara su intencién de hacerse pasar por loco —quizd
en lo sucesivo considere oportuno vestirme de lundtica actitud®. Y luego,
mas tarde, en el encuentro con la reina en la alcoba de ésta, lo afirmara
de nuevo, esta vez como un hecho cierto: que no estoy realmente loco, que
mi locura es astucia'.

Pero conviene recordar que no es extrafio a la patologia el caso del
loco que, queriendo creerse cuerdo, procura enganar a los otros —y en
primer lugar a si mismo— fingiéndose loco. Y a ello es necesario anadir
que el motivo narrativo del joven principe que se finge loco procede de
las leyendas anteriores de Hamlet en las que Shakespeare se inspiro,"
con la salvedad de que en ellas ese fingimiento estaba claramente moti-
vado, pues el reino entero sabia que Claudio habia asesinado al rey su
hermano. En tales condiciones, fingirse el loco era par Hamlet, sin mas,
la tinica manera de evitar ser también él asesinado. Sin embargo, en la
version shakesperiana, nadie, excepto el propio Hamlet, sabe que tal
asesinato ha tenido lugar, por lo que, en tales condiciones, fingirse loco
ya ninguna ventaja le reporta. Lo que viene a hacer, de su voluntad de
fingimiento, precisamente, un signo suplementario de locura.

Por lo demas, que las declaraciones de Hamlet de su voluntad de

hacerse el loco no deberian llamar a engafo, puede establecerse con claridad
por el hecho de que, antes de la primera de ellas —ya en la Escena II del Acto
II— no solo el rey Claudio ha descrito —todavia sin usar la palabra— el esta-
do melancolico de Hamlet, sino que lo ha hecho él mismo de la mas convin-
cente de las maneras:
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HAMLET

Oh, si esta carne mia solida se disolviera,
fundiera su hielo y se tornara rocio.
O, si el Dios eterno no hubiera dictado

15

16 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto I, Escena II,
pp. 127-129.

su ley contra el suicidio. jDios! jOh, Dios!

iQué estériles, vanas, inatiles, insipidas

se presentan ante mi las cosas de este mundo!

iQué absurdo! jOh, huerto sin cultivo

que engendra semillas! Es fétido y repugnante
todo lo que lo habita. Haber llegado a esto...'®

Contra el diagndstico de Freud sobre Hamlet, que oscila ente la histe-
ria y neurosis obsesiva, son los rasgos mas caracteristicos de la depresion
psicética, es decir, de la melancolia, tal y como él mismo los habia descrito
—precisamente en Duelo y melancolin—, los que se manifiestan en estos
primeros versos en los que Hamlet da a conocer al espectador su estado
emocional: una carne reblandecida que amenaza disolverse, el desprecio
total tanto hacia si mismo como al entero mundo que le rodea —es la re-
tirada total de la libido de los objetos exteriores que fuera para Freud" y

Abraham® el signo primario
de la psicosis y que tan viva-
mente se expresa en el modo
en el que, para Hamlet, las
cosas de este mundo se presen-
tan estériles, vanas, iniitiles,
insipidas y, ain peor que eso,
dotadas de un aroma fétido y
repugnante.’”

Hay por cierto todavia
otro dato que viene a confir-
mar ese caracter melancdlico
de Hamlet al que Freud se
manifiesta incapaz de dar su
debido realce. Se encuentra
en la cita con la que abria-
mos este trabajo: Y es que
Hamlet, como buen melan-
cOlico, no deja de tener su
contrapartida maniaca: asi,
nada contiene su furia cuan-
do mata a Polonio o cuando,
como perfecto renacentista

17 FREUD,
Sigmund (1914).
Introduccion al
narcisismo, op. cit.
p-72.

18 ABRAHAM,
Karl (1908). «Dife-
rencias psicosexua-
les entre histeria y
demencia precoz»,
en Psicoandlisis
clinico, traduccion
de Daniel Ricardo
Wagner, Buenos
Aires: Hormé,
1994, p. 53.

19 En su minucioso estudio sobre Hamlet, Jones informa de aquellos
psiquiatras que afirmaron la locura del personaje (Thierish, Sigismund,
Stenger) y de los que, mas concretamente, lo identificaban como melan-
cdlico (Kellog, Boismon, Heuse, Nicholson, Dowden, Brock, Somerville).

A continuacion de lo cual, el propio Jones sefiala los elementos, que en el
propio texto de Shakespeare sugieren la melancolia del personaje. Sin embargo,
tras enumerarlos sucintamente, rechaza finalmente esa idea: «Mucho mas
significativas son —en el propio texto de Shakespeare— las declaraciones
del rey, de la reina, de Ofelia, y sobre todo de Polonio. Al describir el estado
de Hamlet, Polonio saca a relucir una serie de sintomas que en lenguaje mo-
derno traduciriamos asi: abatimiento, desgana, insomnio, conducta extra-
vagante, desvarios, y finalmente, locura furiosa. La emocionante despedida
de Hamlet a Polonio ("exceptuando mi vida", etc.) sélo puede interpretarse
como una confesién de su deseo de morir. Todos estos sintomas sugieren
indudablemente ciertas formas de melancolia. De un modo general evocan
la psicosis maniacodepresiva de la que, como sabemos, la melancolia
constituye un simple aspecto. Los accesos de excitacién que hoy calificaria-
mos de "hipomaniacos" —Dover Wilson contabiliza por lo menos ocho a

lo largo de la obra— parecen confirmar este prondstico, que es el de Brock,
Somerville y otros psiquiatras modernos. No obstante, la oscilacion rapida
y contrastada entre los momentos de intensa excitacion y los momentos de
profunda depresion no concuerda con el cuadro clinico de esta dolencia y si
tuviese que definir el estado de Hamlet en términos clinicos —cosa que no
me atrae nada— diria que se trata de un caso grave de histeria con un fondo
ciclotimico» (p. 52 - 53). Y anade poco después: «Shakespeare no ha tratado
a Hamlet como a un loco, y cuando habla de un "espiritu desquiciado" no
hay que tomar la expresion al pie de la letra» (p. 53). Finalmente, se alinea
con Freud para afirmar que «Hamlet constituye el supremo ejemplo de ello
en la literatura. Esta dolorosa condicién en la que se debate penosamente

la humanidad tiene un nombre: psiconeurosis» (p. 53). JONES, Ernst (1910,
1949). Hamlet y Edipo, traducciéon de Ramon Ballester, Barcelona: Editorial
Mandragora, 1975.
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20 Ya hemos apuntado
«la oscilacion rapida y
contrastada entre los
momentos de intensa
excitacion y los mo-
mentos de profunda
depresion no concuerda
con el cuadro clinico

de esta dolencia». No
nos parece una objecion
suficiente, pues los
tiempos del arte teatral
sintetizan necesaria-
mente los propias de la
realidad cotidiana.

21 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit., p.

—superhombre lo llamaria Nietzsche—, aniquila a los amigos de la in-
fancia que han conspirado contra é1.*

La segunda vez que la palabra melancolia aparece en la tragedia es
ya en boca del propio Hamlet quien, s6lo ya —y sin necesidad, por
tanto, de fingir ante nadie—, se pregunta a si mismo si su melancolia
podria haberle conducido a dejarse enganar por el diablo, oculto en tal
caso tras la imagen de su difunto padre:

HAMLET
[.]

El espiritu que se me aparecio

puede ser el diablo, y el diablo tiene poderes
para asumir formas gratas, o quizas intente,
al hallarme débil y con melancolia,
—él tiene gran predicamento sobre tales estados—
abusar de mi y perderme. Quiero tener
pruebas contundentes. La representacion sera
la trampa donde caera la conciencia del rey.*

Este mismo hecho, el que en un momento como este Hamlet dude de la

identidad del espectro, el que pueda llegar a confundir a su amado e idea-
lizado padre, quien se le ha aparecido para reclamar el restablecimiento de

335. El subrayado la ley violentada por el crimen del que ha sido objeto, con el diablo mismo,
es nuestro. no deja de ser un indice suplementario de su locura. Tanto como, dicho sea

de paso, el hecho de la aparicién misma, que presenta todo el aspecto de

una alucinacion. Se objetara a ello, sin duda, el hecho de que tanto Horacio
como los miembros de la guardia de palacio hayan visto al espectro y recono-
cido en él a la figura del difunto rey con anterioridad al propio Hamlet. Pero
no deja de ser cierto que, de algtin modo, la locura de Hamlet impregna al rei-
no en su conjunto a causa del brutal magnicidio —al fin, es el propio Hamlet

qui

22 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto I, Escena V,
p- 219.

en declara que El mundo esti fuera de juicio...*. Por lo demas, y sin miedo
alguno a la contradicciéon, Shakespeare no duda en presentar mas tarde al
espectro del padre asesinado como una alucinacion de Hamlet. Tal es lo
que sucede en la célebre escena de la conversacién entre Hamlet y la reina,
su madre, en la alcoba de ésta, en la que el espectro reaparece nuevamente,
pero esta vez resultado solo visible para el hijo. Las palabras que la reina
dirige entonces a Hamlet son, a este proposito, del todo precisas:



Hamlet y el punto ciego de Freud —Gertrud, la madre asesina 17

REINA
[.]

Vuestros ojos se extravian en el vacio
y platicais con el aire incorpéreo:
Por vuestra mirada asoma un alma enajenada®

En cualquier caso, nada de interpretacion hay en afirmar la locura de 23 SHAKESPEA-
Hamlet, dado que él mismo la reconoce de la manera mas expresiva en un Eghginganzi(tmon
momento en que, sin la menor voluntad de fingimiento, quiere expresar, 4, H’L Eécef{a v,
con la mayor sinceridad y vehemencia, su solicitud de perdon a Laertes, p. 467.
ese joven que por su causa ha perdido padre y hermana. Ello sucede solo
instantes antes de que comience la justa a espada que habra de saldarse con

la muerte de ambos:

HAMLET

Perdonadme, sefor, pues que mucho os he ofendido.
Concededme el perdon, tal caballero que sois.

Todos los presentes saben

—y acaso también haya llegado a vuestros oidos—

cuan triste es mi perturbacion. Todo cuanto hice,

que haya podido herir, cruel, vuestra naturaleza y honor,
aqui declaro que fue locura mia.

(Fue Hamlet quien ofendid a Laertes? jNo, no Hamlet!
Pues si Hamlet pierde su conciencia

y, no siendo Hamlet, ofende a Laertes, no es Hamlet
quien ofende, y asi Hamlet lo niega.

;Quién, entonces? Su locura. Y si esto es asi,

¢no es Hamlet uno mads entre los ofendidos?

¢No es la demencia del pobre Hamlet su propio enemigo?
Asi pues, ante esta asamblea,

quiero ser liberado de cualquier intencién perversa,

por vuestra generosidad. Tan solo disparé

una flecha que volando sobre la casa

fue a herir a mi hermano.?

Esplendidos versos estos en los que no solo se escucha la simpatia de 24 SHAKESPEA-
Hamlet hacia Laertes y su voluntad de ser perdonado, sino también el Eghmnéanz_(tmon

. .. , , op. cit.,
abismo de sufrimiento que su locura le causa — jno es Hamlet uno mds entre a4 v Escena 1, p.

los ofendidos? ;No es la demencia del pobre Hamlet su propio enemigo? 687. El subrayado
es nuestro.
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25 JONES, Ernst (1910, 1949).
Hamlet y Edipo, op. cit., p. 17: "El
objetivo de este ensayo es desa-
rrollar —relacionandola con otros
trabajos — una hipdtesis propuesta
por Freud hace ya tiempo, en una
nota de su Trauntdeutung."

26 SHARPE, Ella Freeman (1929).
«La impaciencia de Hamlet»,
traduccion de Roberto Pinciroli.
Sharpe retoma y prosigue el trabajo
de Jones: «En su ensayo [de Jones]
sobre la tragedia de Hamlet, su lu-
cidez le permitid esclarecer exhaus-
tivamente el conflicto edipico no
resuelto que constituye el problema
fundamental de la pieza», p. 1.

27 LACAN, Jacques (1958-1959).
Seminario 6, El deseo y su interpreta-
cion, traduccion de Gerardo Arenas
revisada por Graciela Brodsky

y autorizada por Jacques-Alain
Miller, Buenos Aires, 2014. Lacan
caracteriza Hamlet como un drama
edipico (p. 377): «Si Hamlet tiene
para nosotros un alcance de primer
orden, se debe a que su valor de
estructura es equivalente al del
Edipo» (p. 304); «Comencemos a
descifrarlo, lo cual nos conducira,
a fin de cuentas, a la funcién mitica
de Hamlet, que hace de él un tema
igual al de Edipo» (p. 325) «Les

mostraré qué es el deseo de Hamlet.

Es el deseo del neurético en cada

momento de su incidencia» (p. 320).

28 GREEN, André (1982). Hamlet et
Hamlet, Balland, 1982. «Lo que da
su fuerza a Hamlet es que en esta
tragedia se representa a la vez el
complejo de Edipo en su integri-
dad, positivo y negativo, directo e
inverso». La traduccién es nuestra.

29 FREUD, Sigmund (1927). Dos-
toievski y el parricidio, op. cit. p. 185.

30 FREUD, Sigmund (1906) E! deli-
rio y los suefios en la «Gradiva» de W.
Tensen, en Obras Completas, tomo 9,
1986, p. 8. El subrayado es nuestro.

Lo que los poetas saben. Un sintoma textual

Tan extrema es la evidencia de la locura de Hamlet como
llamativa la renuencia de Freud a reconocerla. —Una re-
nuencia, digamoslo de paso, de la que han participado
igualmente aquellos otros psicoanalistas que, como Jones,?
Sharpe®, Lacan” o Green® han insistido en el caracter edi-
pico del drama de Hamlet.

No es posible, en cualquier caso, considerar este asun-
to como una anécdota menor, dado que, como es sabido,
Hamlet fue para Freud —junto a Edipo Rey y Los hermanos
Karamazov— una de las tres obras maestras de la literatura de
todos los tiempos®. Y, seguramente, la que mas profunda-
mente dej6 huella en él, como lo indica el que llegara a ha-
cer mencion ella en nada menos que veintiuno de sus tra-
bajos publicados. De hecho, aunque no suela repararse en
esto, es ciertamente llamativo que tales referencias a la tra-
gedia de Hamlet sean, contra lo que podria esperarse, mas
numerosas que las dedicadas a la de Sofocles, hecho este
que resulta habitualmente velado a causa de que el nombre
de esta segunda fue —y por buenos motivos— el escogido
para bautizar al complejo de Edipo.

¢Cual es la causa de esa renuencia, de la contradiccién
que contiene, y de esta sorprendente mayor presencia de
referencias a Hamlet que a Edipo rey en la obra freudiana?
(De qué es todo ello sintoma?

Para explorar estas cuestiones creemos encontrar la via
de acceso mas apropiada en la lectura atenta del comentario
que el propio Freud hizo en E! delirio y los suefios en la «Gra-
diva» de W. Jensen, 1906, cuando, citando Hamlet, escribio:

[...] los poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio
ha de estimarse en mucho, pues suelen saber de una multitud
de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni suefia nuestra
sabiduria académica. Y en la ciencia del alma se han ade-
lantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues
se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para la
ciencia.®
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Los poetas saben de cosas que escapan a nuestra sabiduria académica. Quienes
han prestado atencién a este comentario —y han sido muchos— han puesto
siempre el foco en la importancia del saber psicologico contenido en las gran-
des obras de la literatura, desatendiendo lo que en €l Freud dice, en primer
lugar, de si mismo. Y ello a pesar de que anade enseguida, para mayor pre-
cisién, que en la ciencia del alma se han adelantado grandemente a nosotros pues se
nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para la ciencia. Se ignora, en suma,
lo que indica el uso de la primera persona tan patentemente presente en estos
enunciados, por mas que esté suavizada por el plural propio de la modestia
cientifica.

Pero si atendemos a ello, resulta obligado entender, en la declaracién que
Freud hace, que ellos, los poetas, saben cosas que €l mismo no sabe. Aunque
probablemente seria mas exacto formularlo de esta otra manera: que él sabe
que los poetas conocen cosas que él mismo no logra articular.

Por otra parte, al igual que es oportuno recortar el plural de la primera
persona que habla para reconducirlo al singular que en su discurso se mani-
fiesta latente, resulta igualmente obligado recortar el plural de los poetas para
reducirlo al poeta que en esa frase esta en juego y que no es, por cierto, Wil-
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heim Jensen, sino el propio William Shakespeare, pues tal es el autor de
esa célebre frase que pone en boca de Hamlet:

HAMLET

Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay mas de lo que puede sofiar
tu filosofia.”

Lo que, entonces, puede ser entendido asi: que ahi, en Hamlet, se en-
cuentra escrito algo ante lo que se detiene lo que el saber de Freud alcanza.
Es decir, que en ello se halla presente una cuestion tedrica no resuelta y por
eso pendiente. Estariamos entonces, en suma, en esa larga serie de incesan-
tes referencias a la tragedia shakesperiana, ante la declaracion constante
de un problema tedrico —y vivencial — no resuelto. Todo un sintoma tex-
tual cuyo contenido trataremos de elucidar en lo que sigue.

Mas tarde habremos de ocuparnos de las otras ocasiones en las que
esta cita aparece en los textos freudianos, pues ello habra de permitirnos
profundizar en los motivos del sintoma que nos ocupa. Pero, antes de ello,
conviene que prosigamos con la consideracion de los datos que, en el texto
mismo de Hamlet, hacen resistencia a su interpretacion a partir del molde
del complejo de Edipo.

31 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, traduccion
de Leandro Fer-
nandez de Moratin,
Acto I, Escena

XIIIL. (https:/www.
cervantesvirtual.
com/obra-visor/
hamlet-tragedia--1/
html/ff18f76c-
82bl1-11df-acc7-
002185ce6064 26.
html)

Como excepcidon
utilizamos aqui la
traduccion de Mo-
ratin, quien traduce
dream por suefio

— There are more
things in heaven and
earth, Horatio, Than
are dreamt of in

your philosophy—,
cosa que no sucede
en la version, sin
duda superior en
lineas globales, que
hemos adoptado.


https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
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32 FREUD,

Sigmund (1927).

Dostoievski y el

parricidio, op. cit.

p. 186.

Jesiis Gonzalez Requena

Hamlet vs Edipo

Cabe preguntarse, en primer lugar, por qué el reconocimiento inconsciente
por parte de Hamlet de su propio deseo, a la vez incestuoso y parricida, en el
de su tio asesino habria de inhibirle en vez de impulsarle a la venganza, pues
parece mas plausible postular lo contrario: si se siente culpable de su deseo
no realizado, no podria encontrar mejor via para reparar su propia culpa que
obedeciendo al mandato del padre de vengarle castigando a quien si lo habia
realizado.

Ademas, aqui la diferencia generacional es importante: el asesino del pa-
dre es el hermano de éste, alguien, por tanto, de su misma generacion: la ge-
neracion paterna por lo que a Hamlet se refiere. Y, en esa misma medida,
alguien que, ante Gertrud, la madre, viene a ocupar el lugar de aquel, con
lo que desposee igualmente a Hamlet de ésta. Lo que, en principio, deberia
facilitarle ain mas la tarea de matar al nuevo dueno de la madre —dado que,
precisamente, no es el padre— y asi acceder a su posesion. Pues, insistamos en
ello, al que ha de asesinar para lograr ese acceso no sélo no es su padre, sino
que es el asesino de éste, lo que vendria a convertir su muerte en un acto de
justa venganza realizado, precisamente, en nombre del padre.

Una de las ocasiones en las que Freud volvié a ocuparse con mas dete-
nimiento de la tragedia de Hamlet fue en Dostoievski y el parricidio —texto
de 1927, nada menos que veintisiete afios posterior a la publicacion de La in-
terpretacion de los suefios. Alli, por primera vez, prestd atencion a la diferente
posicion que ocupan Hamlet y Edipo en las estructuras narrativas de sus res-
pectivas tragedias:

La figuracion del drama inglés es mas indirecta; no ha sido el héroe sino otro
quien consumo la accion, y para este no significa un parricidio. Por eso no hace
falta disfrazar el motivo escandaloso de la rivalidad sexual por la mujer. Tam-
bién vemos por asi decir bajo una luz refleja el complejo de Edipo del héroe, a
medida que nos enteramos del efecto que el crimen del otro ejerce sobre él.*

Edipo acttia su deseo, pero Hamlet no. Hamlet tan solo lo contempla en
Claudio, como antes, necesariamente, hubo de hacerlo en su propio padre,
quien, por eso, fue su primer rival. Freud deduce de ello que es la luz refleja
del complejo de Edipo lo que paraliza a su héroe. Pero su misma anotacién

permite pensar que, en cierto modo, ello hace de Hamlet el negativo de Edipo.
Pues, a diferencia de éste, Hamlet ni mata a su padre ni posee a su madre. Lo
que, lejos de hacer de él una variante mas moderna de Edipo, viene a conver-
tirle en alguien a quien el complejo de Edipo le esta vedado. Pues, a diferencia
de Edipo, €l queda paralizado, detenido a las puertas de un drama que, preci-
samente, no puede ser el suyo.
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Hamlet y Laertes

Conviene por otra parte recordar un aspecto de la tragedia al que Freud no
presta mayor atencion. Nos referimos al hecho de que el rey Hamlet —del que
su hijo lleva el mismo nombre— no es el tinico padre asesinado. Lo es igual-
mente Polonio, el padre de Laertes —y por mano del propio Hamlet.

Existe, entre Hamlet y Laertes, una relacion especular que el primero,
llegado, el momento, llega a verbalizar®. Ello sucede tras el choque entre
ambos en el entierro de Ofelia, a la vez novia de Hamlet y hermana de
Laertes:

HAMLET

Mucho me duele, buen Horacio, haber llegado
a ese extremo con Laertes, pues en la imagen
de mi causa se refleja el retrato de la suya.
Intentaré conseguir sus favores. Cierto

que el énfasis que puso en su dolor

me colmo de ira.®

Arrepentido ya de su ira, Hamlet reconoce, en la causa de Laertes, el
retrato de la suya propia. Y ciertamente ambos comparten el dolor de ha-
ber visto a sus padres asesinados, tanto como el causado por la muerte de
Ofelia, la joven a la que los dos amaban.

Pero no es tanto la semejanza entre ambos personajes lo que importa,
sino el contraste que, a partir de ella, se manifiesta y que, pensamos, cons-
tituye un elemento determinante en la estructura de la obra: frente a la
indecision de Hamlet a la hora de pasar al acto, esta la decisién inmediata
de realizarlo en Laertes —y en ambos casos se trata del mismo acto: vengar
la muerte del padre, matar a su asesino.

(Por qué entonces la paralizante inhibicion del primero y la decision por
nada cohibida del segundo? Pero antes de responder a esta cuestion conviene
reparar en que las semejanzas entre ambos personajes no se limitan al asunto
del padre asesinado, sino que alcanzan igualmente a la relacién con la
mujer prohibida. Y es que, si el asesino del rey Hamlet posee a la madre de
Hamlet, el asesino de Polonio enamora a la hermana de Laertes, potencial
objeto incestuoso de éste, como queda sugerido en el desvelo con el que el
hermano, antes de su partida para Francia, se preocupa por el honor —léase
virginidad — de Ofelia (Acto I, Escena III). Por lo demas, en ambas tramas
la condicién del lazo fraterno se da, con tan solo un ligero desplazamiento:
Claudio es hermano del rey Hamlet como Laertes lo es de Ofelia. Y ni Hamlet

33 Jacques Lacan
ha reparado en
ello, pero su habi-
tual obcecacién en
citar su fase del es-
pejo le conduce por
derroteros del todo
diferentes a los

que proponemos
aqui y que incluyen
una incorrecta
comprension del
contenido mismo
de la tragedia. A
este proposito, véa-
se: Lacan y Hamlet,
en este mismo
numero de Trama
y Fondo..

34 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto 'V, Escena II,
p- 661.
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35 André Green ha
sefnalado este com-
ponente asesino
en la conducta de
Hamlet hacia Ofe-
lia: «Hamlet veut
rendre folle Ophélie,
folle jusqu’au
désespoir, jusqu’au
suicide» . GREEN,
André (1982).
Hamlet et Hamlet,
op. cit. p. 107.

Jesiis Gonzalez Requena

ni Laertes llegan nunca a poseer a sus objetos incestuosos, primero prohibidos
por sus respectivos padres y luego arrebatados por los asesinos de estos.

Objetos, ademas, que encuentran la muerte (Ofelia se suicida y Gertrud es

envenenada) tanto como los sujetos que los desean. Podriamos decir incluso
que ambas mujeres perecen asesinadas, pues el suicidio de Ofelia es pro-
vocado por el maltrato al que la somete Hamlet,* el hombre al que ama, lo
que hace de ella, en esa medida, al menos indirectamente, una mujer asesi-
nada. Como lo es también la reina Gertrud, y también por el hombre que
la ama, dado que resulta asesinada por error al beber la copa envenenada
que el rey Claudio habia destinado a Hamlet.

(Doénde entonces aparece la diferencia relevante? En algo que, estando
escrito en la letra misma del texto, escap6 tanto a Freud como a esos otros
psicoanalistas —Jones, Sharpe, Lacan, Green— que insistieron en encarri-
lar la lectura de Hamlet en las vias de la estructura edipica. Se trata, senci-
llamente, de esto: que Getrud, la madre de Hamlet, por mas que devenga,

en el final de la obra, en mujer asesinada es, antes que nada, una asesina.
Y mas concretamente: la asesina del padre de Hamlet. En suma: una madre
asesina

Veamoslo.

El crimen: la madre asesina

Hay, en Hamlet, un desdoblamiento propiamente manierista de la representa-
cion. Como es sabido, en el centro de la obra se asiste a una representacion tea-
tral cuyo libreto es, en cierta parte, obra del propio Hamlet, quien ha decidido
poner en escena el crimen para asi desenmascarar al asesino — ;O deberemos
decir: a los asesinos?

La representacion, como era costumbre en la Inglaterra de entonces, co-
mienza con una pantomima que resume el drama que va a ser desarrollado a
continuacion:

Muisica de oboes. Empieza la pantomima.

Entran el rey y la reina en actitud amorosa, la reina le abraza, y él a ella. Ella, arrodi-
llada, hace protestas de su amor. El la levanta, reclina su cabeza sobre su hombro y se
tiende sobre un lecho de flores. Ella, al verle dormido, lo abandona. Luego entra alguien
que le quita al rey su corona, la besa, vierte veneno en los oidos del rey y se marcha.
Vuelve la reina, encuentra al rey muerto y gesticula apasionadamente. EIl envenenador
con otros dos o tres que le acomparian vuelve a entrar y, como ella, hace muestras de
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dolor. Se llevan el cuerpo sin vida. El envenenador agasaja a la reina con regalos.
Ella se resiste pero acaba por aceptar su amor.>

En principio, la pantomima parece exculpar a la reina de la muerte del
rey. Salvo, claro estd, que se piensen fingidas sus protestas de amor, su ges-
ticular apasionado ante el cadéver y su posterior resistencia antes de acabar
aceptando los agasajos amorosos de Claudio. Al fin, el envenenador, el pro-
pio Claudio, también hace —como ella— muestras de dolor. Cabe, por lo demas,
preguntarse si esos otros dos o tres que acompanaban antes a Claudio siguen
estando presentes cuando ella se resiste antes de acabar de aceptar su amor.

Y cabe, todavia, que la pantomima inicial sea precisamente eso: una pan-
tomima, que actiie como velo destinado a ocultar la participacion decidida
de la reina Gertrud, madre de Hamlet, en el asesinato del rey. Para lo que, en
cualquier caso, la pantomima misma ofreceria un motivo. Pues aunque ella,
arrodillada, hace protestas de su amor, el rey, lejos de, como cabria esperarse, ha-
cerle el amor, se limita a apoyar en el hombro su cabeza, se tiende sobre un lecho
de flores —;no es esa una actitud femenina? — y... se duerme. Ante lo que ella
le deja —leaves him—, le abandona.

Es posible, por lo demas, considerar la existencia de una elipsis entre ese
abandonarle de ella y el luego del asesinato, aunque de ello nada se nos dice.
Pero dejemos aqui la pantomima y atendamos a la representacion que le si-
gue. Cuando ésta llega al momento decisivo del envenenamiento del rey,
Hamlet dice a Claudio:

HAMLET

Le envenena en el jardin y le arrebata el poder. Se llama Gonzago. La historia es
verdadera y circula escrita en selecto italiano. También veréis como el asesino
roba el amor de su mujer a este Gonzago.”

Consideramos la que usamos —debida a Jenaro Talens y y Manuel Angel
Conejero— la traduccion espafiola mas apropiada de esta frase de Hamlet
que sittia a la reina en la cadena de acontecimientos abierta por el asesina-
to: you shall see anon how the murderer gets the love of Gonzago's wife. El ase-
sino toma —gets—, roba, el amor de la mujer del asesinado. Y aqui el amor
debe ser entendido en el sentido mas concreto y sexual: el asesino la posee,
sin que ello implique nada sobre la existencia o inexistencia de un posible
lazo amoroso entre Claudio y Gertrud.

Algo diferente —y menos expresiva por lo que se refiere al caracter sexual
del hecho—, pero concordante con el asunto que ahora nos interesa senalar,
es la traduccion de Alonso Alegria:

23

36 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto III, Escena II,
p- 391.

37 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto III, Escena II,
p- 409.
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RE, William. La
tragedia de Hamlet,
Principe de Dina-
marca, traduccién
de Alonso Alegria,
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40 SHAKESPEA-
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1974, Acto 111, Esce-
na II, p. 256.

Jesiis Gonzalez Requena

HAMLET [a Claudio]

Lo envenena en su jardin, para quedarse con su corona. Se llama Gonzalo. Es
una historia veridica, escrita en muy buen italiano. En un momento mas veréis
como el asesino se queda con la mujer del asesinado.»*

En esta, tampoco nada se prejuzga sobre el tipo de relacion existente
entre Claudio y Gertrud antes del asesinato, a diferencia de lo que suce-
de en otras traducciones espafolas que hemos consultado, que vienen a
presuponer que es solo entonces, tras la muerte del rey asesinado, cuando
Gertrud se enamora de Claudio —lo que sugiere inevitablemente la idea de
que ella no sabria nada de la condicién de asesino de éste. Es el caso de la
traduccion de Leandro Fernandez de Moratin:

HAMLET

¢Veis? Ahora le envenena en el jardin para usurparle el cetro. El Duque se
llama Gonzago, es historia cierta y corre escrita en muy buen italiano. Presto
veréis como la mujer de Gonzago se enamora del matador.”

O de la de Astrana Marin, en esto muy semejante:

HAMLET

iLe envenena en el jardin para usurparle la corona! ;Y se llama Gonzago! |La
historia es verdadera y corre escrita en selecto italiano! jAhora veréis cémo
la esposa de Gonzago se enamora del asesino!*

Que ahora —o a continuacion, enseguida, presto— la esposa del asesi-
nado se enamora del asesino supone establecer que tal enamoramiento no
existia antes del crimen, cosa que en ningtn caso se dice en el texto original
shakesperiano. Y no solo esto, sino que, como veremos enseguida, entra en
contradiccion con lo que se deduce del conjunto de la informacion sumi-
nistrada por la tragedia.

Debemos insistir por ello en que este amor que el asesino obtiene no es el
enamoramiento de la mujer hacia él —pues, como veremos, en lo que sigue,
todo indica que éste debio existir con anterioridad al crimen y como una de
sus motivaciones—, sino el amor en su sentido fisico, es decir, la realizacion del
acto sexual con Gertrud.

De hecho, es posible afirmar que la idea de una relacién amorosa entre
Gertrud y Claudio anterior al asesinato, aunque no explicita, esta sugerida en
las palabras que el espectro dirige a Hamlet en el primer acto:
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ESPECTRO

Si, esa bestia incestuosa y adultera,
con ingeniosas cabalas y dones de traidor

—oh ingenio, oh dones que asi consiguen seducir—,

atrajo a su lujuria vergonzosa

la voluntad de la que parecia reina honesta.
iOh, Hamlet, cuanta degradacion!

Yo que la amaba con una dignidad tal

que idéntica era al juramento que hice

al desposarla. Oh, caer en los brazos

de un miserable cuyos dones no pueden
compararse a los que naturaleza me otorgo.

25

Pero del mismo modo que la virtud sera siempre inamovible,

aunque lujuria la corteje en forma angelical.

asi también el vicio, aunque al cielo se encadenara,

habra de saciarse en talamo divino
y cebarse en la inmundicia.

Pero basta, que ya llega hasta mi el aire de la mafiana.*!

41 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit. Acto
I, Escena V, pp.
195-197.

El modo en el que el discurso del espectro se despliega sugiere que la se-
duccién de la reina por esa bestia incestuosa y adiiltera tuvo lugar en los tiempos
en que el rey atn vivia y la amaba con una dignidad tal que idéntica era al juramen-
to que le hizo al desposarla. Tiempos en los que ella parecia —mas no lo era— rei-

na honesta, cosa que de ella no podria afirmarse si se
hubiera enamorado de Claudio una vez que habia
quedado viuda.®

De hecho, si se atiende con el suficiente deteni-
miento a la letra de la obra, parece obligado cons-
tatar que la complicidad de la reina en el asesinato
estd constantemente presente en ella y, muy espe-
cialmente, en la representacion teatral que Hamlet
levanta para el desenmascaramiento de los asesi-
nos. Asi, cuando el actor que interpreta al rey habla
a su esposa de su enfermedad y proxima muerte
e imagina una posible nueva boda de ésta, ella le
responde con estas palabras:

ACTOR-REINA

Oh, basta, basta.
Que cualquier otro amor traicién seria en mi pe-
cho,

42 Sefialan Talens, y Conejero, siguiendo a Bu-
llough, que Belleforest, en su version del mito
de Hamlet que constituye una de las fuentes en
las que se inspira la obra, habia introducido el
elemento dramatico del adulterio cometido por la
reina y el to antes del asesinato. TALENS, Jenaro;
CONEJERO, Manuel Angel: «Las fuentes de
“Hamlet”», op. cit., p. 43. Cabe resefiar, a este
propdsito, que Moratin, en su traduccién de
este pasaje, se permitio introducir una frase
inexistente en el original que tiene el alcance de
una interpretacion explicita en el sentido de lo
que sugerimos: «LA SOMBRA: Yo, cuyo amor
para con ella fue tan puro... Yo, siempre tan fiel
a los solemnes juramentos que en nuestro des-
posorio la hice, yo fui aborrecido y se rindié a aquel
miserable, [...]» SHAKESPEARE, William: (1601)
Hamlet, traduccién de Leandro Fernandez de
Moratin, op. cit., Acto I, Escena XII. Esa Sombra
que fuera el nombre que Moratin diera al Gosth
shakesperiano se declara aborrecido por esa
esposa que se rindid a aquel miserable. Lo que
invita a deducir la complicidad de esta en el
crimen. También Green entiende que la seduc-
cién de Gertrud par Claudio habia tenido lugar
con anterioridad al asesinato del rey. GREEN,
André (1982). Hamlet et Hamlet, op. cit., p. 66.
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43 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto III, Escena II,
p- 399. El subraya-
do es nuestro.

44 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto III, Escena II,
p- 399. El subraya-
do es nuestro.

45 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto III, Escena IV,
p- 453.

46 SHAKESPEA-

RE, William (1601).

Hamlet, op. cit.,
Acto ITI, Escena 1V,
p. 453-455. El sub-
rayado es nuestro.

Jesiis Gonzalez Requena

que aquella que segundo marido ha tomado
con evidencia demuestra que al primero ya ha matado...» ¥

Si ese matar al primer esposo de la mujer que se casa con uno segundo es
un matar simbolico, late patentemente en ello —y todo indica que esa es
la intencidén de Hamlet, autor de estos versos— un matar real, literal. Y es
esta una declaracidon de su condicion de asesina que viene a repetirse un
instante después:

ACTOR-REINA

Lo que a segundas nupcias movié

son razones de lucro, no de amor.

Por dos veces asesiné al esposo que ya ha muerto
si este segundo marido me besara en mi lecho.*

Si todos estos parlamentos pueden considerarse alusiones no conclu-
yentes, existe sin embargo uno que es de una rotundidad y explicitud ab-
soluta: acabada ya la representacion, cuando, mas tarde, Hamlet ha acu-
dido a la alcoba de su madre respondiendo a su llamado, tras matar a
Polonio, el secretario del rey y padre de Ofelia, —;Oh, accion sanguinaria y
violenta!,* exclama Gertrud — responde a ésta:

HAMLET

(Sanguinaria? Oh, mi buena madre, casi tanto como matar al rey y desposar a su
hermano.

REINA

(Como matar al rey?

HAMLET

Esas fueron mis palabras, sefiora.*

Y debe observarse que no se habla de la reina como una complice se-
cundaria en el crimen. Por el contrario, las palabras de Hamlet, que en este
momento hacen omision de toda referencia a Claudio, hacen de la reina la
responsable misma del acto.

¢Cbémo es posible que una declaracion tan literal sobre la responsabilidad

criminal de Gertrud, la madre de Hamlet, haya pasado desapercibida entre
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generaciones de estudiosos de Shakespeare y, tanto mas, entre los psicoa-
nalistas que se han ocupado de la tragedia?:

HAMLET

A bloody deed —almost as bad, good mother.
As kill a king and marry with his brother.*”

Diriase que, de una manera o de otra, todos ellos participaran de la cegue-
ra de Freud ante la posibilidad de concebir a una madre asesina —mas tarde
volveremos sobre este asunto. Pero no hay duda de que es el mismo el sujeto
el de ese matar a un Rey y el de ese casarse después con su hermano: es de la mujer
del rey, de la madre de Hamlet, de quien se trata. Y cuando la reina, alarmada,
dice con su pregunta no comprender las palabras de Hamlet, éste las ratifica
sin dejar le lugar alguno a equivoco: Esas fueron mis palabras, sefiora.

47 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto III, Escena 1V,
p- 452. El subraya-
do es nuestro.
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QUEEN
As kill a king?

48 SHAKESPEA-
HAMLET RE, William (1601).

Hamlet, op. cit.,

Ay, lady, ‘twas my word.* Acto ITI, Escena 1V,

No hay duda, entonces, de que Gertrud, la madre, es protagonista del
crimen y no tan solo complice del asesinato. De hecho, el propio rey Clau-
dio viene a confirmarlo indirectamente mas tarde, cuando Laertes, hijo de ese
Polonio que ha sido muerto por Hamlet, informado por el Claudio de lo suce-
dido, le pregunta por qué no ha actuado contra Hamlet. Dos son los motivos

p. 452-454.

que obtiene por respuesta:

REY

Por dos razones muy especiales,

que podrian pareceros livianas pero que resultan
poderosas para nos. La reina, su madre, sélo ve

lo que él mira; en cuanto a mi —no sé

si por desgracia o por fortuna, no lo sabria decir—
tan unida estd ella a mi vida y a mi alma,

que, tal como las estrellas sélo se mueven por su esfera,
no puedo yo sino girar sobre la suya. La otra razén
que impide apelar a la justicia abiertamente

es el gran amor que el pueblo siente por él,

[.]#

49 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, op. cit.,
Acto IV, Escena
VII, p. 569-571.

El subrayado es
nuestro
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Claudio es sin duda intrigante y mentiroso, pero no hay motivo para no
creerle en esta su declaracion de amor hacia Gertrud, la madre de Hamlet. Y
sus palabras nos interesan, sobre todo, porque, en su despliegue, nombran
muy concretamente el motor de sus actos: tan unida estd ella a mi vida y a mi
alma, que, tal como las estrellas sélo se mueven por su esfera, no puedo yo sino girar
sobre la suya. Claudio se confiesa hombre cuya voluntad entera estd sometida a
esa potencia, Gertrud, la mujer amada, en torno a cuyo deseo gira sumiso. De
modo que, siendo esto asi, todo indica que hubo de ser la voluntad de ella la
que decidi6 la muerte del antiguo rey, su esposo y padre de Hamlet.

Por lo demas, existe todavia una confirmaciéon suplementaria. Consiste en
otro hecho que pasa igualmente desapercibido para Freud, dada su insistencia
en hablar de la inhibicién de Hamlet. Se trata de que, en el final de la obra, esa
inhibicién cesa y Hamlet —moribundo ya— da muerte a Claudio. Pero solo
lo hace cuando Gertrud, su madre, ha muerto al beber la pécima envenenada
que Claudio habia preparado para él. Nada como esto confirma mejor que el
motivo de su inhibicién no era otro que el hecho de saber que era su madre la
asesina de su amado padre. Asi, cuando esa madre asesina —mas no por ello
menos amada— muere, ya nada le paraliza y puede dar muerte al cémplice
del asesinato.

Es decir: mientras ella estaba viva, Hamlet —en franca oposicién con Edi-
po—, permanecia paralizado, ni mataba a su padre ni se acostaba con su ma-
dre. En rigor, no hacia nada, pues, como dice Freud, estaba inhibido, parali-
zado. Asi pues, Hamlet en nada participa del acto esencial de la obra que, sin
embargo, se ve obligado a padecer, y que no es otro que el acto del asesinato
del padre por la madre.

Cabe anadir que esa paralisis de Hamlet a la hora del acto encuentra su
mas directa expresion en la presencia del teatro dentro del teatro, es decir, en
esa representacion teatral promovida por Hamlet y en la que él, precisamen-
te, comparece primero como autor y luego como espectador. Y, asi, como el
espectador de la escena del asesinato del padre. Es decir, también: como el
espectador preceptivo de una escena primaria que esta vez no cobra la forma
canonica de la castracion de la madre por el padre, sino la inversa del asesina-
to de éste por aquella.

Tal es entonces la escena fantasmatica que late en el nticleo de la trage-
dia —y que, por cierto, se encuentra actualizada en su centro mismo, pues
la representacion teatral del crimen se ubica en el Acto III de los cinco que la
conforman.
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El padre castrado y el juramento imposible

Recapitulemos. Hemos sefialado que la tnica referencia de Freud a la me-
lancolia de Hamlet —y, por tanto, a su locura, pues recordemos una vez mas
que la melancolia era para €l una patologia psicotica— tiene lugar en Duelo y
melancolia, mientras que en el resto de sus textos, antes y después, sélo habla
de Hamlet como un neurético, a la vez que insiste en reconocer la trama de
su tragedia como una ejemplar del complejo de Edipo, a pesar de todas las
evidencias que a ello se oponen y en las que ya hemos insistido sobradamente.
En un segundo momento, hemos procedido al analisis de la tragedia shakes-
periana aislando en ella el motivo de la paralisis de Hamlet a la hora del acto
en un hecho que, siendo literalmente expresado en ella, ha venido constitu-
yendo desde siempre una suerte de punto ciego para sus estudiosos del que el
mismo Freud ha participado: la condicion de asesina de la madre. Nada como
eso, es hora de decirlo, viene a quebrar tan absolutamente toda interpretacion
edipica del drama: pues la madre ya no comparece como el objeto de deseo
prohibido que impulsa al hijo a matar al padre, sino como un sujeto asesino.
Y ademas, con ese acto, al convertir a la figura del padre en una suerte de ma-
nifestacion extrema del padre castrado —pues asesinado—, hace imposible,
igualmente, la salida canonica del complejo de Edipo: la identificacion con el
padre y el acatamiento de su ley.

Que nada de eso es posible para Hamlet es algo que se manifiesta de ma-
nera bien expresiva en un aspecto de la obra en el que sus estudiosos no sue-
len detenerse. Nos referimos al final del primer acto —Escena V— cuando,
habiendo abandonado la escena el espectro, Hamlet reclama de sus amigos
el juramento de que nunca revelaran lo que han visto esa noche. Obedientes,
todos lo realizan. Pero algo parece no funcionar bien en €l a ojos de Hamlet,
quien exige, para desconcierto de sus amigos, su repeticién una y otra vez:

HAMLET

Jurad sobre mi espada.

MARCELO
Ya hemos jurado, mi sefior. 50 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
HAMLET Hamlet, Acto 1,
. Escena V, op. cit.,
jSobre mi espada!™ p. 213.

Se oye entonces, precedente de bajo tierra, la voz del espectro reclamando,

también ella, el juramento: 51 SHAKESPEA-

RE, William (1601).

ESPECTRO Hamlet, Acto 1,
L. Escena V, op. cit.,
(Bajo tierra) p. 213.

iJurad!™
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52 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, Acto 1,
Escena V, op. cit.,
p-212.

53 The Oxford
English Dictionary.
www.oed.com

54 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, Acto I,
Escena V, op. cit.,
p. 213.

55 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, traduccion
de Leandro Fer-

nandez de Moratin,

Acto I, Escena XIII.
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Pero cuando la oye, desaparece inesperadamente el extremo respeto con el
que hasta entonces Hamlet se habia dirigido a él:

HAMLET

Ah, ha, boy, sayst thou so? Are thou there, truepenny?
Come on. You hear this fellow in the cellarage.
Consent to swear.”

Pocos versos de Hamlet suscitan tantas dificultades de traduccion con
estos. La edicion de Talens y Conejero informa que truepenny es A trusty
person; an honest fellow (compared to a coin of genuine metal OED)® y sin em-
bargo se toma la libertad de traducirlo por truhdn, cuya definicién en la
RAE es la de Sinvergiienza, que vive de engafios y estafas:

HAMLET

iVaya, vaya! ;Eres ta quien lo dice, truhan?

Venga, ya oisteis a vuestro comparfiero desde el foso.
¢(Juraréis?>

Es, pensamos, una decisién de traduccién excesiva, pero a la vez una
que supone una interpretacion tan bien orientada como aquella de Moratin
que comentamos en la nota 42. Aunque es ciertamente, esta vez, la opuesta a
la traduccién de Moratin:

HAMLET

jAh! ;Eso dices?... ;Estas ahi hombre de bien?... Vamos: ya le ois hablar en
lo profundo ;Queréis jurar?>

No hay duda de que hombre de bien corresponde apropiadamente a true-
penny, pero es evidente que esta traduccion adolece de un tono respetuoso
hacia el espectro del padre que desde luego no esta presente en los versos
de Shakespeare, en los que Hamlet comete la inesperadas e irrespetuosas

osadias de interpelar a su padre como boy o de referirse a él ante sus amigos
rebajandole a la condicion de fellow.

Entendemos entonces la eleccion del truhin de Talens y Conejero, quienes,
si evitan traducir el boy, viene a incorporarlo implicitamente: fruhdn contiene
el tono afectuoso en el que esta palabra puede ser usada en esparfiol para in-
terpelar a un amigo de confianza, a pesar de todo. Un fellow, a pesar de todo, de
confianza.
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Por su parte, Alegria conserva el boy —chiquillo— y lo conecta a fiel amigo:

HAMLET

iAja, chiquillo! ;T también quieres que juren? ;Estds ahi, mi fiel
amigo?

Ya escuchan a ese tipo en el stano: vamos, vamos, jurenlo.*

Fiel amigo, como hombre de bien, traduce de modo oportuno, truepenny
cuyo sentido, en la misma medida en que nace de la combinacion de las
dos palabras que contiene —true y penny—, encuentra la mejor expresion
de u sentido en el antiguo gesto de comprobar el valor —la autenticidad —
de una moneda mordiéndola. En cualquier caso, la autenticidad de la mo-

31

56 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
La tragedia de
Hamlet, Principe de
Dinamarca, traduc-
cion de Alonso Ale-
gria, Acto I, Escena
V, op. cit., p. 32.

neda no evita su rebajamiento, que Alegria mantiene oportunamente al conec-

tarla con el chiquillo —boy— y con el tipo —fellow.

Cabe decir, finalmente, que, la misma 6rbita de la traduccién de Talens y

Conejero se encuentra la de Astrana Marin:

HAMLET

iHola, hola, amiguito! ;Eres ti quien lo dice? ;Estas ahi, buena pieza?...
Vamos, ya ois al camarada en el subterraneo. {Consentid en jurar!®

Este buena pieza se encuentra proximo al truhdn, y ademas se conserva el
desconsiderado amiguito y el rebajador camarada para referirse al rey muer-
to entre los que después de todo fueron sus vasallos.

No hay duda, entonces: si Hamlet insiste de manera loca en la repeti-

57 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, Principe

de Dinamarca,
traduccién de Luis
Astrana Marin,
Acto I, Escena V,
op. cit., p. 233.

cion del juramento, es porque algo para €l falla en la estatura simbolica que

quisiera —pero no puede— atribuir al padre.

Horacio, la persona mas equilibrada en el universo loco de Hamlet, pide

entonces a éste el enunciado definitivo del juramento que pueda calmarlo:

HORACIO

Proponed la férmula, sefor.

HAMLET

Que nunca hablaréis de lo que habéis visto,
jurad sobre mi espada.

ESPECTRO

iJurad!®

58 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, Acto ],
Escena V, op. cit.,
p- 213.
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59 SHAKESPEA-

RE, William (1601).

Hamlet, Acto ],
Escena V, op. cit.,
p- 215.

60 SHAKESPEA-

RE, William (1601).

Hamlet, Acto ],
Escena V, op. cit.,
p. 215.

61 SHAKESPEA-

RE, William (1601).

Hamlet, Acto III,
Escena IV, op. cit.,
p- 457-459.
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Pero sucede que no existe tal férmula apropiada, ni aun cuando —o
precisamente porque— el espectro viene a ratificarla. No es por eso un
gesto menos loco el que sigue de Hamlet, quien exige al grupo cam-
biarse de lugar, como si buscara el lugar espacial en el que el juramento
pudiera resultar verdadero:

HAMLET
(Hic et ubique? Probemos a cambiar de sitio.
Venid aqui, sefiores,
y poned vuestras manos sobre mi espada.
jJurad sobre mi espada
que no hablaréis de lo que habéis oido!”

Deberia, ciertamente, suponerse el juramento valido aqui y en cualquier
lugar, pero, porque algo falla en su interior, resulta necesario repetirlo
cambiando una y otra vez de lugar.

ESPECTRO

iJurad!

HAMLET

jAsi se habla, topo viejo! Rapido caminas bajo tierra.
Valiente zapador... Ea, cambiemos de sitio otra vez.®

Boy, fellow y, finalmente, old mole —viejo topo. Tal es la degradacion de

la figura del padre que se produce en el momento mismo del juramento y

que tan llamativamente contrasta con los esfuerzos de Hamlet por descri-

bir la figura de su padre como la mas digna, valiosa y respetable. Baste recor-

dar de ello, como ejemplo, las palabras que mas tarde dirige a su madre, en

la alcoba de ésta, tras la representacion, dibujandole una figura propiamente
mitoldgica del mismo:

HAMLET

Ved qué nobleza de rostro: rizos como los de Hiperion,
frente como la del mismo Jupiter, ojos como los de Marte,
prestos a la amenaza o el mando, y su figura
como la del heraldo Mercurio, como si acabara
de posarse sobre una colina que besara el cielo,
masa de perfecciones donde todos los dioses
parecen haber dejado su impronta para dar constancia
al mundo de lo que de verdad es un hombre.®!
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Es facil percibir la desmesura —Hiperién, Marte, el mismo Jupiter—
cuando se trata de describir al padre como lo que de verdad es un hombre.

A proposito de la escena primaria, decia Freud que es tipico que el nifio
juzgue como maltrato lo que el padre hace con la madre en el comercio sexual®, y
es posible ver en ello el modo dramatico en el que el nifio vive, en ella, la
caida de la madre del pedestal de su omnipotencia inicial. Ahora bien, tal
es precisamente lo que no tiene lugar en el mundo de Hamlet, pues en él
el padre ha sido asesinado —castrado de la mas rotunda de las maneras—
por la madre. Ese es el motivo central de esa escena primaria que el propio
Hamlet levanta en el centro de la obra y ante la que se localiza como su
espectador. De modo que la verdad del padre ya no puede ser otra que la

62 FREUD, Sig-
mund (1927) Una
vivencia religiosa,
traduccién de Et-
cheverri, en Obras
completas, tomo
21, traduccion de
José L. Etcheverry,
Buenos Aires:
Amorrortu edito-
res, 1986, p. 169.
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del viejo topo cuyo murmullo se hace oir procedente del subsuelo —que no del
cielo, por mas que asi lo deseara Hamlet.

Viejo topo, figura caida que anticipa la duda posterior a la que ya hemos
aludido y con la que Hamlet se justificara a si mismo la puesta en escena de
la representacion —la escena primaria— que le atrapa: ;y si fuera, después de
todo, no mas que el diablo —de la locura— el que lee ha hablado?

Es necesario, por lo demas, dar toda su importancia a lo que se juega en
esta escena final del primer acto: el juramento. Pues, como es sabido, jurar es
mas que prometer: es prometer en nombre de Dios —y por tanto: en nom-
bre del padre. Asi, en el juramento, la palabra adquiere su maxima dignidad,
propiamente fundante. Fundante, entre otras cosas, del espacio mismo como
ambito donde el sujeto puede sustentar su palabra y dar sentido a su destino.
Es por eso una bien expresiva metafora de la locura que habita el universo
hamletiano el esfuerzo del principe —eterno principe, nunca rey— de in-
tentar validar al juramento no en si mismo, sino por el lugar espacial —fi-

nalmente inencontrable— donde este debiera realizarse.

El mundo estd fuera de juicio®® exclama Hamlet sélo un instante antes de
que este primer acto concluya. Es ésta una traduccion correcta del original
he time is out of joint.**Y por cierto que constituye una expresiva mencion
de la locura como pérdida del juicio que afecta al universo entero de la
obra. Pero no debe desatenderse el sentido literal del verso original, pues,
a la vez que designa la locura, nombra su origen: el tiempo estd fuera de sus
junturas. Ha perdido su articulacion. Esta roto: el orden edipico —pues
no se olvide que el complejo de Edipo es antes que nada un modelo tem-

63 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, Acto ],
Escena V, op. cit.,
p- 219.

64 SHAKESPEA-
RE, William (1601).
Hamlet, Acto ],
Escena V, op. cit.,
218.

poralizado, es decir, narrativo, del proceso de la construcciéon de la subjetivi-
dad— es imposible. Nada puede ya vertebrar el buen orden de sucesién de
las generaciones.
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65 ANZIEU,
Didier: (1959) El
autoandlisis de Freud
y el descubrimiento
del psicoandlisis, tra-
duccion de Ulises
Guinazu, México:
Siglo XXI, 1988.

66 FREUD, Sig-
mund (1915). Duelo
y melancolia, op. cit.,
p-247)

67 FREUD, Sig-
mund (1915). Duelo
y melancolia, op. cit.,
p- 248)

68 FREUD, Sig-
mund (1915). Duelo
y melancolia, op. cit.,
p- 246)

Pero Freud no puede verlo. Quizas por el mismo motivo por el que hizo
siempre los esfuerzos mas denodados por elevar a su propio padre alo mas
alto del pedestal simbolico que hubiera requerido, a pesar de vivirlo —en
su mundo inconsciente— mas bien como un abuelo débil y quebradizo.®®

Un segundo sintoma textual: la madre y la melancolia

Como tampoco puede ver la presencia de esa madre castradora y asesina

que cierra el paso de Hamlet al acceso a los tiempos del Edipo. Lo que,

de manera inesperada, se atraviesa nuevamente con el asunto de la me-
lancolia. Pues si hemos creido ver en la negacion de la locura melancdlica de
Hamlet un sintoma textual de primer orden que atraviesa el devenir entero
de la teoria freudiana, debemos ahora prestar atencion a otro sintoma textual
no menos relevante, y que se encuentra precisamente en ese texto, Duelo y
melancolia, en el que por tnica vez Freud hubo de reconocer a Hamlet como
un ser melancdlico. Se trata, esta vez, de una ausencia. Pues hay una palabra
que nunca aparece en el entero texto de Duelo y melancolia, a pesar de que el
devenir de su reflexién tedrica apunta hacia ella de manera, podriamos decir,
inequivoca: la palabra madre.

Ausencia ciertamente chocante, pues Freud, en el desarrollo de su reflexién
sobre la melancolia, se ve conducido a ver en su patologia una regresion al
narcisismo originario y por ello a ponerla en relacion directa con la primera

identificacién, previa de la eleccién de objeto —del primer objeto—, al que

querria incorpordrselo [...] por la via de la devoracién, de acuerdo con la fase oral

o canibdlica del desarrollo libidinal. Asi, ve en la melancolia la regresion desde

la investidura de objeto hasta la fase oral de la libido que pertenece todavia al

narcisismo.®® No hay duda posible: si la melancolia suscita la regresién a la
primera identificacién, a la identificacién con el primer objeto, a la que por
eso mismo denomina identificacion narcisista y de la que dice que es la mds
originaria,%es la figura de la madre la que esta en juego. Y es por tanto la
de ella esa sombra de la que se habla cuando dice que la sombra del objeto
cayd sobre el 0.5

Pero algo impide a Freud nombrar a la madre alli donde —como en la
melancolia— se adivina su figura mas oscura, del mismo modo que algo le
impide percibir, en Hamlet, su condicion de asesina.
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Para encontrar su motivo, basta con retomar el asunto de la presencia recu-
rrente de esa que es la cita hamletiana por antonomasia de Freud —la que
versa sobre lo que en el cielo y en la tierra hay. De hecho, la habia utilizado ya un
ano antes de El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen, en 1905, en El
chiste y su relacién con lo inconsciente, y volvera a hacerlo después, en 1910, en

Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci:

La particién de nuestro determinismo vital entre las «necesidades» de nues-
tra constitucion y las «contingencias» de nuestra nifiez puede que resulte

incierta en sus detalles; pero en el conjunto no cabe ninguna duda sobre la
significatividad, justamente, de nuestra primera infancia. Todos nosotros

69 FREUD, Sig-
mund (1910). Un
recuerdo infantil de

mostramos aun muy poco respeto hacia esa naturaleza que, segun las oscu- [ eonardo da Vinci,
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el dicho de Hamlet), «estd  en Obras Completas,
llena de infinitas causas que nunca estuvieron en la experiencia».” tomo 11, 1976, p.

127. El subrayado
es nuestro.

Freud reconoce, en la frase de Leonardo, una semejanza con la de
Hamlet, a la vez que sefiala la significatividad de la primera infancia y de
las cosas que, en ella, se ocultan a nuestro conocimiento. Y, notablemente,

ello sucede en el primer texto donde hubo de ocuparse de-
tenidamente de la relacion de la madre con su bebé ya no
simplemente, como hasta entonces habia hecho, refirién-
dose a ella de modo genérico como una de las etapas del
crecimiento, sino atisbando un caso singular en el que esa
relacién habria manifestado un cariz conflictivo. De he-
cho, a proposito de la madre de Leonardo Freud esta vez
lleg6 reconocer aquello mismo que nunca quiso a aceptar
en lo que el padre de Juanito le decia sobre la madre de
éste™:

Cuando Leonardo consigui6 reflejar en el rostro de Mon-
na Lisa el doble sentido que ese sonreir poseia, la promesa
de una ternura sin limites, asi como la amenaza funesta (se-
gun las palabras de Pater) con ello no hacia sino mante-
nerse fiel al contenido de su primerisimo recuerdo. En
efecto, la ternura de la madre fue para él una fatalidad, co-
mandd su destino y las privaciones que le aguardaban. La
violencia de las caricias a que apunta la interpretacion de
su fantasia sobre el buitre no era sino cosa harto natural;
la pobre madre abandonada no tenia mas remedio que
dejar que afluyeran al amor maternal todos sus recuer-
dos de caricias gozadas, asi como su anoranza de otras
nuevas; y era esforzada a ello, no sélo para resarcirse de

70 El padre de Juanito, discipulo de
Freud a través del cual éste realizé su
intervencion sobre el nifio, insistia en
achacar la fobia de éste a la hiperexci-
tacion sexual que su madre producia
activamente sobre él. Sin embargo,
Freud se neg¢ a aceptar esta tan plausi-
ble explicacion del padre: «No haremos
nuestros ni la comprensible preocupa-
cién del padre ni sus primeros intentos
de explicacidn, sino que examinaremos,
para empezar, el material comunicado»
(p- 21). Y mas adelante: «También debe-
mos tomar partido en favor de su bue-
na, y por cierto que harto cuidadosa,
madre. El padre la inculpa, no sin una
apariencia de justicia, de haber contri-
buido al estallido de la neurosis por su
ternura hipertroéfica y su aquiescencia
demasiado frecuente a recibir al nifio en
su lecho; nosotros, de igual modo, po-
driamos reprocharle haber apresurado
el advenimiento de la represiéon por su
enérgico rechazo de sus cortejos. Pero
ella desempefia un papel fijado por el
destino, y esta en situacion dificil» (p.
25). FREUD, Sigmund (1909). Andlisis de
la fobia de un nifio de cinco afios [El caso
Juanito], en Obras Completas, Tomo 10,
1986.
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no tener marido, sino para resarcir al hijo, que no tenia un padre que pudiera
acariciarlo. Asi, a la manera de todas las madres insatisfechas, tomé a su hijito
como reemplazante de su marido y, por la maduraciéon demasiado temprana
de su erotismo, le arrebat6 una parte de su virilidad. EI amor de la madre por el
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que llega mucho mds hondo que su posterior
afeccion por el nifo crecido. Posee la naturaleza de una relacion amorosa plenamente

satisfactoria, que no solo cumple todos los deseos animicos sino todas las

71 FREUD, Sig-
mund (1910). Un
recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci,
op. cit., pp. 108-
109. El subrayado
es nuestro.

necesidades corporales, y si representa una de las formas de la dicha ase-
quible al ser humano ello se debe, no en tltimo término, a la posibilidad de
satisfacer sin reproche también mociones de deseo hace mucho reprimidas
y que hemos de llamar «perversas».”

Como sefaldbamos hace un momento, Freud reconoce aqui ese efecto

negativo de las excesivas caricias de la madre de Leonardo que se habia
negado a considerar a propdsito de las de la madre de Juanito. Acepta asi, por
primera vez, una fuente patodgena posible en la relacién madre-hijo, pero la
computa en términos de amor por exceso, de modo que ello resulta compati-
ble con la postulacion, como indiscutible y universal, de la ternura materna.

Tenia, sin duda, un buen motivo para ello: el que la ternura materna

72 FREUD, Sig-
mund (1895). Pro-
yecto de psicologia,
en Obras Completas,
tomo 1, 1986.

73 Véase, por ejemplo, KLEIN, Melanie
(1935). Contribucion a la psicogénesis

de los estados maniaco-depresivos, en
Obras Completas, vol. 1, Amor, culpa y
reparacion y otros trabajos (1921-1945)
(Love, Guilt and Reparation and Other
Works (1921-1945)), traduccion de Hebe
Friedenthal, Amlinda Aberastury,
Maria Esther Morera, Elisabeth Groode
de Garma y Adolfo Negrotto, México:
Paidés, 2008.

74 WINNICOTT, D. W. (1952). «Las psi-
cosis y el cuidado de nifios», en Escritos
de pediatria y psicoandlisis, traduccion

de Jordi Beltran, Buenos Aires: Paidos,
1999. WINNICOTT, Donald W. (1960).
«La teoria de la relacién entre progeni-
tores-infante», en Los procesos de madura-
cién y el ambiente facilitador. Estudios

para una teoria del desarrollo emocional,
traduccion de Jorge Pitagorky, Buenos
Aires: Paidés, 1993.

hacia el hijo era condicién la de la relacién amorosa plenamente satisfacto-
ria que constituye el fundamento de la vivencia de satisfaccion primaria,
dato empirico mayor sobre el que descansaba su teoria general del aparato
psiquico desde tiempos tan remotos como los de su Proyecto de psicologia

de 1895.72 Pero eso no es argumento suficiente para hacer
de la ternura materna un hecho universal, postulable para
toda madre en relacion con su bebé. Fue inevitable, por
tanto, que el psicoanalisis posterior a Freud reparara cada
vez con mayor intensidad en la potencialidad conflictiva
de esa relacion tanto como en su especial importancia en
el campo de las patologias psicéticas. Asunto éste en el
que, como es sabido, las obras de Melanie Klein™ y Do-
nald Winnicott” han resultado determinantes. Pero el
hecho notable que suele olvidarse es que ese cambio de
punto de vista comenzé a producirse ya en tiempos de
Freud por obra, precisamente, de aquel de sus discipulos
que mas contribuyd —y que a veces incluso llegd a prece-
derle— en el desarrollo de su teoria de la psicosis. Nos re-
ferimos a Karl Abraham, quien, ya en 1924 realizo la mas
congruente lectura de Duelo y melancolia, dando sin miedo
el paso, a la vez lexical y tedrico, de poner a la madre en el
centro de la génesis de la patologia melancélica:

Freud ha demostrado ya que los autorreproches del me-
lancoélico estan destinados en realidad al objeto amoroso
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al que ha renunciado. Y por lo tanto estamos preparados para descubrir que
sus autocriticas, y mas especialmente sus ideas delirantes, son quejas dirigidas
contra el primer objeto. [...] La decepcién que ha sufrido el melancélico cuando
nifio a manos de la madre, cuando estaba todavia en un estado emocional mar-

cadamente ambivalente, lo afecté de una manera tan permanente y lo hizo
tan hostil hacia ella, que inclusive su odio y celos hacia su padre han sido
reducidos a una importancia menor.”

Pero fue ese un paso que Freud no quiso —mas bien: o pudo dar, pues
algo en su economia psiquica interior le impedia mirar de frente a la madre
como potencial figura patologizante. Asi, se mantuvo siempre aferrado, al
menos por lo que se referia a la relacién de ésta con el hijo vardn, a la idea
de la relacion amorosa plenamente satisfactoria, que vino a convertirse en una
suerte fija que, a modo de escudo protector, le permitia desatender toda
profundizacion en la potencial conflictividad de la relacién materno-filial.

Y probablemente ese fue, también, el motivo de que a partir de enton-
ces —y no de Introduccion al narcisismo, como pensara Green” — la teoria
del narcisismo quedara estancada y, progresivamente, marginalizada —
aunque nunca abandona— en los ulteriores trabajos teéricos de Freud.

Consideracion final

75 ABRAHAM,
Karl (1924). «Un
breve estudio de
la evolucion de la
libido, considerada
alaluz de los tras-
tornos mentales»,
en Psicoandlisis
clinico, traduccion
de Daniel Ricardo
Wagner, Buenos
Aires: Lumen,
1994, p. 350.

76 GREEN, André
(1969-1982).
Narcisismo de vida,
narcisismo de muer-
te, traduccién de
José Luis Etcheve-
rri, Buenos Aires:
Amorrortu, 1986.

La primera manifestacion de esa idea, tras el estudio sobre Leonardo, tiene

lugar en 1915, en la 13* Conferencia de Introduccion al psicoandlisis, titulada
Rasgos arcaicos e infantilismo del suefio:

[...] 1a relacién entre [...] madre e hijo [...] da los ejemplos mas puros de una
ternura inalterable, no turbada por ninguna clase de reparo egoista.”

Hay, ciertamente, una evidente desmesura es estas palabras, un exceso
de énfasis —pureza, ternura inalterable, ninguna clase de reparo egoista— que
es del todo inusual en un tedrico tan comedido en su expresién como lo
era Freud.

77 FREUD, Sig-
mund (1915-17).
132 conferencia.
Rasgos arcaicos e in-
fantilismo del suerio,
en Conferencias de
introduccion al psi-
coandlisis, en Obras
Completas, tomo 15,
1978, p. 188.

La misma idea aparece mas tarde, en 1921. en una nota a pie de pagina en

Psicologia de las masas y andlisis del yo:

De acuerdo con el testimonio del psicoanalisis, casi toda relacién afectiva
intima y prolongada entre dos personas —matrimonio, amistad, relaciones
entre padres e hijos— [Nota: Quiza con la tinica excepcion del vinculo de la
madre con el hijo varén, que, fundado en el narcisismo, no es perturbado por una
posterior rivalidad y es reforzado por un amago de eleccién sexual de objeto.] con-
tiene un sedimento de sentimientos de desautorizacion y de hostilidad que
solo en virtud de la represion no es percibido.”

78 FREUD,
Sigmund (1921).
Psicologia de las ma-
sas y andlisis del yo,
en Obras completas,
tomo 21, 1984, p.
96. El subrayado es
nuestro
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El casi de la restriccion al enunciado tedrico general solo responde a ese
mismo motivo: la ternura inalterable de la madre hacia el hijo varén que es
presentada como la tinica excepcion: la iinica relacién humana totalmente exen-
ta de ambivalencia y agresividad.

Y la idea reaparecera de nuevo, en términos practicamente idénticos, en
Malestar en la cultura, en un momento de su discusién con el marxismo, al que
objeta su presupuesto de que la desaparicion de la propiedad privada vendria
a suprimir la agresividad entre los hombres:

Si se cancela la propiedad privada, se sustrae al humano gusto por la agresion
uno de sus instrumentos; poderoso sin duda, pero no el mas poderoso. Es que
nada se habra modificado en las desigualdades de poder e influencia de que la
agresion abusa para cumplir sus propodsitos; y menos atin en su naturaleza mis-
ma. La agresién no ha sido creada por la institucion de la propiedad; reiné casi
sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta era todavia muy escasa,
se la advierte ya en la crianza de los nifios cuando la propiedad ni siquiera ha
terminado de abandonar su forma anal primordial, constituye el trasfondo de
todos los vinculos de amor y ternura entre los seres humanos, acaso con la tinica
excepcion del que une a una madre con su hijo varon.”

;9 E{fﬂj(l 929) Aunque en esta ocasion resulta obligado anotar ese acaso que viene a
Elgmalestar enla introducir, por primera vez, una posible duda sobre ese amor puro e in-
cultura, en Obras condicional hacia el hijo varén atribuido de manera universal a la figura
completas, tomo materna
21, 1986, (p- 110). '
El subrayado es s . .
nuestro.y La ultima vez en que la idea aparece tiene lugar en la 33* de las Nuevas
conferencias de introduccion al psicoandlisis, cuyo titulo es La feminidad —1932.
Es, sin duda la mas interesante y compleja, podriamos decir incluso que
ambivalente, pues si en ella la idea reaparece, lo hace carente del punto de
rigidez que permitia, a proposito de ella, hablar de idea fija. Pues en esta oca-
sion si, en un principio, presenta esa relacion como la mds perfecta y exenta de
ambivalencias:
Sélo la relacién con el hijo varén brinda a la madre una satisfaccion irrestricta;
es en general la mds perfecta, la mds exenta de ambivalencia de todas las relaciones
80 FREUD, humanas.®
Sigmund (1932).
33% conferencia. . . ./ . -/ o .
La feminidad, en Inmediatamente a continuacion, sin solucion de continuidad, introduce

Nuevas conferencias una reflexion ciertamente inquietante, que viene a dar un sesgo inesperado
de introduccion al a esa recién formulada perfeccién:

pszcounallszs, en
Obras Completas,
tomo 22, 1986, p. La madre puede trasferir sobre el varén la ambicion que debid sofocar en

124. ];:1 subrayado ella misma, esperar de €l la satisfaccion de todo aquello que le quedd de su
nuestro.
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complejo de masculinidad. El matrimonio mismo no estd asegurado hasta
que la mujer haya conseguido hacer de su marido también su hijo, y actuar

la madre respecto de é1.%!

81 FREUD, Sig-
mund (1932). 332
conferencia. La
feminidad, op. cit.,
p- 124.

Dos cosas resultan especialmente notables, a la vez que indican la en-
trada en crisis de la idea fija. Y estdn estrechamente ligadas. La primera de
ellas es la introduccion explicita en esa relacion perfecta del factor del narcisis-
mo. Pues, por primera vez, la perfeccion postulada no es ya la del amor, sino
la del narcisismo: si no hay ambivalencia es porque del hijo la madre espera la
perfecta satisfaccion de todo aquello a lo que antes habia debido renunciar de
su propio deseo. La segunda es la fecha misma: 1932, dos afios después de la

muerte de Amalia, la madre de Sigmund Freud.

Es sabido que, cuando Amalia Freud murid, su hijo
no asistid a su entierro. Pero si escribié a dos de sus mas
proximos colaboradores y amigos que el sentimiento que
habia experimentado con su muerte era el de liberacion.®

Serd necesario, en un posterior trabajo, estudiar con
detenimiento los indicios que permiten deducir hasta qué
punto pudo llegar a ser para Freud conflictiva su relacion
con su propia madre. Conformémonos por ahora con ano-
tar el hecho de que, llegado el momento, él mismo llego
a reconocer, por la via de su autoanalisis, que el intenso
deseo de éxito que le habia acompanado a lo largo de toda
su vida estaba motivado por el deseo materno.”® ;Hasta
qué punto ese deseo materno peso siempre para €l como
una losa inapelable? ; Acaso no era de eso de lo que se tra-
taba cuando, a proposito de la muerte de su madre, hablo
de liberacion?

Adenda

La siguiente ocasion en la que la cita hamletiana reapare-
ce en la obra de Freud. Ello tiene lugar en 1914, en De la
historia de una neurosis infantil (el caso de El hombre de los
lobos), a proposito del descubrimiento de la importancia
de la escena primaria en la patologia de su paciente:

Una tercera peculiaridad del andlisis aqui descrito no
hizo sino volver mas dificil la decisiéon de comunicarlo.
En su conjunto, sus resultados respondieron de manera
satisfactoria al saber que teniamos hasta entonces o se

82 «[...] la muerte de mi madre [...] me
ha afectado en una forma peculiar.

No siento ni dolor, ni pena, lo que
probablemente puede explicarse por las
circunstancias especiales que concu-
rrian en el caso, como, por ejemplo,

su avanzada edad, la pena que me
inspiraba su postracion final y al mismo
tiempo un sentimiento de liberacion
que me parece también comprender.
No me sentia libre para morir mientras
ella viviera, y ahora si».

FREUD, Sigmund: carta a Sandor Fe-
renczi, 1930-09-16, en Epistolario, 2 vol.,
traduccion de Joaquin Merino Pérez,
Barcelona: Plaza & Janes, 1970. pp. 152-
153. De esta traduccion espafiola hemos
debido corregir una errata por la que la
palabra alemana Befreiung — liberacién—
aparecia traducida erréoneamente como
veneracion.

83 En La interpretacion de los suefios, a
proposito del andlisis de uno de los su-
yos, escribe: «;De dénde proviene [...]
la ambicién que el suefio me inspir6?
Aqui se me ocurre lo que tantas veces
of contar en mi nifiez: con motivo de mi
nacimiento, una vieja campesina, que
profetizaba a mi madre la buenaventu-
ra del recién nacido, le dijo que habia
echado al mundo un grande hombre».
FREUD, Sigmund (1900). La interpreta-
cién de los suefios, op. cit., p. 207. No cabe
duda de que hubo de ser su propia ma-
dre la que contd en casa lo sucedido. Y
la que hubo de repetirselo luego tantas
veces durante su nifiez.
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acomodaron bien a él. Sin embargo, muchas de sus peculiaridades me parecieron
tan asombrosas e increibles que dudé en requerir a otros que las creyesen. Exhorté
al paciente a ejercer la critica mas severa sobre sus recuerdos, pero no hallé
nada de improbable en sus enunciados y los refirmd. Los lectores pueden tener
al menos el convencimiento de que sélo informo lo que se me ofrecié como
vivencia independiente, no influida por mi expectativa. Asi pues, no puedo

84 FREUD, Sig-
mund (1914). De
la historia de una

hacer mas que recordar el sabio aforismo de que entre el Ciclo y la Tierra hay
cosas con que la sabiduria académica ni suefia. Quien se las ingeniara para hacer

neurosis infantil, en a un lado de manera todavia mas radical sus convencimientos previos des-
Obras Completas, cubriria sin duda mas cosas de esa naturaleza.®

tomo 17, 1979, p.
13.

De nuevo, Freud declara su asombro, esta vez con motivo de la escena

primaria que detecta en su paciente y que pasa a convertirse en el tema
85 GONZALEZ central de su monografia. Es sin duda notable todo lo que Freud dice en
REQUENA, Jests este texto a propdsito de la escena primaria, pero cabe abrigar serias dudas

(2011). Escenas
fantasmdticas. Un

sobre el hecho de que la escena primaria de El hombre de los lobos fuera

didlogo secreto entre tal y como Freud la reconstruye, es decir, como Vuna en la que la madre
Alfred Hitchcock y devendria castrada por el padre. En otro lugar®® hemos propuesto una in-

Luis Bufiuel, Gra-
nada: Centro José

terpretacion alternativa de ese suefio en el que Freud aisla el recuerdo de

Guerrero, 2011. la escena primaria, interpretdndola como una en la que, por el contrario, es

86 «La identificacion del padre con el
castrador adquirié sustantividad como
la fuente de una intensa hostilidad
inconsciente hacia €l, acrecentada hasta
el deseo de muerte, y también como

la fuente de los sentimientos de culpa
sobrevenidos a modo de reaccion. Em-
pero, hasta aqui su comportamiento era
normal, es decir, similar al de cualquier
neurdtico poseido por un complejo de
Edipo positivo. Lo asombroso era que
también en este punto existia en él una
contracorriente en que el padre era mas
bien el castrado y como tal provocaba
su compasion». FREUD, Sigmund
(1914). De la historia de una neurosis
infantil, en Obras Completas, tomo 17,
1979, p. 80

87 MACK

el padre el que resulta castrado por la madre. Remitimos
a ese texto, pues introducir aqui la oportuna justificacién
volveria éste demasiado extenso. Bastenos con sefialar
aqui que tal interpretacién alternativa podria explicar me-
jor la percepcién que, como Freud reconocid, El hombre
de los lobos tenia de su padre como castrado, tanto como
la presencia, que tanto le llamara la atencién, de un fuerte
Edipo negativo®. Por lo demas, resulta mas congruente
con el posterior diagnodstico de Ruth Mack Brunswick,
quien reemprendi¢ el analisis de El hombre de los lobos
que con Freud habia quedado inconcluso, segtn el cual su
patologia no era sin mas, como éste habia pensado, la de
la neurosis obsesiva, sino que tras ella se ocultaba un serio
cuadro paranoico en el que desempefiaba un importante
papel una intensa identificaciéon con la madre.?

BRUNSWICK, Ruth De esta indole podria ser entonces ese mds que el cielo y en la tierra
(1928). Suplementoala  hay y que escapa a lo que el propio Freud puede sofiar: la figura de una
ﬁ}iﬁ;’:fl‘l fg;‘fe’; ’Zle”err‘l”is madre dura y violenta, capaz de aniquilar —castrar— al padre y de
Muriel Gardiner (Ed.), imponer sobre su hijo un primado tiranico y omnipotente. Lo que la
1971, El hombre de los emparenta en profundidad con la que creemos haber encontrado en las
Lobos por el Hombre obras de Bunuel y de Hitchcock y que hemos postulado como la escena

de los Lobos, Buenos
Aires: Ediciones Nueva
Vision, 1979.

fantasmatica de la psicosis.
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Words, words, words! Or what psychoanalysis did to Hamlet

Abstract

This essay critically examines the way in which psychoanalysis has traditionally read Hamlet which follows a
logic of hermeneutic substitution, replacing the poetic word by the conceptual word, thereby trying to reduce
the enigma of the play to a disciplinary explanation that tends to confirm what it already knows.

Against this, it will first claim an articulation in which psychoanalysis, rather than a type of literary
interpretation, can serve a theory of reading (as in Norman Holland). Then, assuming that all reading
presupposes at some point a substitution, a praise will be deployed for a critique of astonishment (such as
we find in Pierre Bayard or Harold Bloom), in which literature is more an interrogation of psychoanalytic
knowledge than its confirmation.

Key words
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Resumen

Este ensayo recorre criticamente el modo en que, habitualmente, el psicoandlisis ha venido leyendo a Hamlet,
seglin una logica de sustitucién hermenéutica que reemplazaba la palabra poética por la palabra conceptual,
intentando reducir el enigma de la obra a una explicacion disciplinar que tiende a confirmar lo que ya sabe.

Frente a esto, se reivindicara primero una articulaciéon en la que el psicoandlisis, mas que un tipo de
interpretacion literaria, puede servir a una teoria de la lectura (como ocurre en Norman Holland). Luego,
asumiendo que toda lectura supone en algiin punto una sustitucion, se desplegara un elogio a una critica del
asombro (como la que encontramos en Pierre Bayard o en Harold Bloom), en la que la literatura es mas una
interrogacion del saber psicoanalitico que su confirmacion.

1 Este ensayo es una nueva version, Palabras clave
modificada y extendida, de un tra-
bajo publicado bajo el titulo «Lo que
el psicoanalisis le hizo a Hamlet», en
Mauro Gross (ed.), Arte, Psicoandli-
sis y Educacién. Cérdoba: UPC, pp.
14-23.
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Hamlet, William Shakespeare

Pocos han hablado de Hamlet como lo ha hecho Harold Bloom, posiblemente
porque entendid, como solia afirmar, que la literatura no puede pensarse solo
en términos de conocimiento. La posicion que sugeria frente a Shakespeare,
contra las modas teoricas que lo instrumentalizan, era la de asombro: «Cuanto
mas uno lee y pondera las obras de Shakespeare —escribid en el ambicioso li-
bro The Invention of the Human — mas comprende que la actitud adecuada ante
ellas es la del pasmo».2 Y en un prefacio fabuloso que incluy¢é en la segunda

2 BLOOM, Harold
(1998). Shakespea-
re: The Invention of
Human, New York:
Penguin, p. xvii.

3 BLOOM, Harold
(1997). The Anxiety
of Influence, Oxford:
Oxford University
Press, p. xlvi.

4 BLOOM, Harold
(2003). Hamlet. Poem

Unlimited, New York:

Riverhead Books,
p-3.

5HOLLAND,
Norman (2015).

«Hamlet: mi mayor
creacidn», Literatura,
lectura y neuropsi-
coanilisis, Cérdoba:
Alcién, p. 28.

edicion de The Anxiety of Influence, afirmaba mas su voluntad de sostener
los enigmas que de disolverlos en el marco de una cultura de la explica-
cion: «Mas que ningtin otro drama de Shakespeare (ni de nadie), Hamlet
es una infinita provocacion al mundo, porque el mundo encontré ahi un
misterio sin resolver».® Tal vez quiso decir, también, irresoluble, porque
seis afios después, en un bellisimo libro dedicado a esa tragedia, sostenia
que «de todos los poemas, Hamlet es el mas ilimitado».*

La frase no carece de hipérbole —porque sabemos ademas quién la
pronuncia—, ni de cierto conservadurismo etnofalocentrista, alli donde
pertenece a la constitucion de un canon establecido segtin un sistema de
prioridades: hombres blancos anglosajones. Hay algo, sin embargo, que
es indudable: ningin poema, como Hamlet, ha producido tal cantidad
de respuestas, tal cantidad de variaciones lectoras, tal cantidad de con-
troversias. Hamlet es un poema ilimitado. La historia de su recepcion lo
demuestra, tal como lo sintetiza un critico psicoanalista como Norman
Holland:

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al mismo Shakespeare,
era un joven de gran expectativa, prometedor, vivaz, un principe rena-
centista. El siglo XIX disfruté del Hamlet de Goethe: un joven poético,
esbelto, delicado, incapaz de llevar a cabo la venganza que su padre
demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet edipico del siglo XX. Pero
no es solo que cada siglo ha tenido su propio héroe y su propia obra. Si
miramos los volimenes sobre volumenes de comentarios sobre la tra-
gedia, nos daremos cuenta de que, finalmente, cada persona tiene su
propio Hamlet.?

La virtud es también un problema. Ilimitado: que no tiene limite,
ni espacial ni temporal; que no tiene fin —ni comienzo—, que no tiene
bordes claros. Ilimitado, desmarcado, desbordado, inabordable. Pro-
blema metodoldgico y epistemoldgico: jcdmo abordar lo inabordable?
Problema que inquieta, ademas, toda critica que procura trabajar la
obra mediante una sustitucion hermenéutica, en lugar de hacerlo a tra-
vés de una escritura del asombro. Problema que conduce, a menudo,
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a una resistencia de lo ilimitado, a una pulsiéon de dominio que traiciona la
obra para imponer los propios limites desde los cuales se lee. Bloom se queja
de esto, al advertir lo que de Shakespeare han hecho los estudios culturales,
pero también lo que Barthes llamaba la critica de interpretacion, de la cual la
psicoanalitica era un caso paradigmatico.

* % %

Hamlet era una de las obras preferidas de Sigmund Freud, quien veia tam-
bién alli un caracter ilimitado, un problema irresuelto, que la habia condena-
do a una falta de comprension historica vinculada a la represion, tal como lo
sugiere en Esquema del psicoanilisis: «La universal incomprension del mundo
literario —escribe— mostré cuan pronta estaba la masa de los hombres a re-
tener sus represiones infantiles».® Es sabido que Freud ve a los artistas
como seres mas sensitivos y perceptivos de lo inconsciente que el resto
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de los mortales, incluidos los psicoanalistas. La incomprension de Hamlet
tendria que ver con la represién de un conflicto inconsciente que muchos
no estarian dispuestos a reconocer. ;De qué conflicto se trata?

Hamlet no sélo era una de las obras preferidas de Freud, sino también
una de las primeras a las que se refiere en los registros que tenemos. En
una carta dirigida a Wilhelm Fliess,” el 15 de octubre de 1897, admite ha-
ber deseado a su madre y celado a su padre, y reconoce dos obras clasicas
de la literatura en las que estos sentimientos aparecen: Edipo Rey y la cé-
lebre tragedia de Shakespeare. Ambas representan lo que Freud llamara,
precisamente, el complejo de Edipo, aunque con una ligera diferencia, es-

6 FREUD, Sigmund
(1992a). Esquema del
psicoandlisis, Obras
completas, Vol. XVIII,
Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 191.

7 FREUD, Sigmund

(1994). Fragmentos de
la correspondencia con
Fliess, Buenos Aires:
Amorrortu.

pecificada tres afios después en La interpretacion de los suefios: en la tragedia de
Sofocles el deseo es llevado al acto, mientras que en Hamlet es reprimido. Lo
que para Freud ponia en evidencia, segtin sus palabras, «el progreso secular

de la represion en la vida espiritual de la humanidad».®

La hipotesis interpretativa de Freud —esto es: Hamlet padece de un
complejo de Edipo— le ofrece una solucién a uno de los enigmas mas dis-
cutidos de la obra en toda la historia de sus recepciones: ;por qué Hamlet
demora tanto en llevar a cabo su venganza? La respuesta llega en La in-
terpretacion de los suefios:

8 FREUD, Sigmund
(1992b). La interpre-
tacion de los sueiios,
Obras completas, Vol.
IV, Buenos Aires:
Amorrortu, p. 273.

Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que elimin6 a su padre
y usurpd el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realizacion
de sus deseos infantiles reprimidos. Asi, el horror que deberia moverlo a la
venganza se trueca en autorreproche, en escripulo de conciencia: lo detiene la
sospecha de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el

pecador a quien deberia castigar.’

9 Ibid., pp. 273-274.
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Nicolas Garayalde

Freud no la tiene tan facil como con Edipo Rey: Hamlet no ha matado a su
padre ni mantiene relaciones con su madre, como es el caso del rey tebano.
Pero el problema no es grave. Basta con evocar ciertas nociones como identi-
ficacion, represién y desplazamiento para que la hipdtesis edipica se mantenga
alli. El problema radica, en todo caso, en el uso instrumental de la literatura,
que reduce su misterio al saber ya sabido. Cuando ello ocurre, la obra parece
hablar gracias a la interpretacion; en realidad, quien habla es el intérprete a
través de la obra. Es una critica ya muy extendida a lo que suele llamarse psi-
coandlisis aplicado a la literatura —amén de que los psicoanalistas gusten citar al
Jacques Lacan que ha dicho que tal cosa no existe, que el psicoanalisis solo se
aplica en la clinica'’—. Pero quiéralo o no Lacan, existe un uso de la literatura
por parte del psicoanalisis en el sentido en que la obra sirve a los fines
de la reproduccién del marco desde la cual se lee. En este caso, el marco
psicoanalitico. Se podria objetar con las propias palabras de Freud —aun-
que tanto las suyas como las de Lacan sean palabras que ellos mismos no
parecen haber sostenido—. ;A qué palabras me refiero?

En Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico, Freud sehalaba que
se debe tratar cada caso como si fuese el primero. Recomienda por ello al
médico mantener una atencion parejamente flotante que vaya contra una se-
leccion que «obedece a sus propias expectativas o inclinaciones». A continua-
cion, escribe: «si en la seleccion uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de 1o
hallar nunca mds de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda
seguridad falseara la percepcién posible»."" Poco parece seguir sus propios
consejos, porque en el analisis que dedica a la Gradiva de Wilhelm Jensen
se propone —segun sus palabras— «buscar en los poetas corroboracion
de sus conclusiones».'? Esto es, hallar lo que ya sabe. Se trata, pues, de
Freud contra Freud.

Nunca me preocuparon las contradicciones, pues llegan a veces a ser
menos el sintoma de una hipocresia que de un pensamiento en elabora-
cion, siempre dispuesto al movimiento dialéctico de la transformacion.

Pero hay que senalar que las piruetas retéricas de Freud son, con alguna
frecuencia, menos la expresion de una reflexion en proceso que la celosa
voluntad de conservar los fundamentos de su propio saber, volviendo la
relacion entre literatura y psicoanalisis un tipo de reduccion repetitiva,
mas sensible a su propia confirmaciéon que a las incomodidades de la
experiencia estética:

Hace un tiempo —dice Norman Holland en An Introduction to the Psychoanalysis
of Literature— me llamo la atencién un comentario que hizo un hombre inteli-
gente cercano al psicoanalisis: la limitacion obvia del anélisis literario freudiano
es que solo un tipo de estudio puede ser escrito, dado que todo lo que uno
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quiera agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jones ha hecho un hermoso trabajo
encontrando el complejo de Edipo escondido en Hamlet, pero si hubiese anali-
zado EI Rey Lear o Sueiio de una noche de verano o los Sonetos hubiese encontrado
para su sorpresa que reflejan el complejo de Edipo de Shakespeare también;
y, en efecto, consintiendo sus teorias, hubiese hecho el mismo descubrimiento
analizando cualquier obra de arte.”
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13 HOLLAND, Nor-

El afan con el que Freud procur6 sostener su hipotesis edipica en el

man (1973). Poems
in persons, New

Hamlet de Shakespeare se vuelve todavia mas sorprendente cuando, en  vyork: The Northon
el marco de la psicobiografia a la cual en general adhiere —no lejos del  Library, pp. 139-140.

paradigma de su época en el campo de los estudios literarios—, la pone a
prueba a partir de la vida del autor. Esto es, de Shakespeare. Pero ;quién

fue Shakespeare? Freud cavilé mucho sobre esta cuestion, ciertamente dis-
cutida entre los shakespearianos ya desde el siglo XVIII, aunque en general
hay consenso de que Shakespeare fue un dramaturgo que nacié en Strat-
ford-upon-Avon, en abril de 1564. Ernest Jones cuenta que Freud coqueteo
durante un tiempo con la idea de que Shakespeare era en realidad un fran-
cés y que el nombre era una corrupcién de Jacques Pierre. Simple travesura
freudiana. Sin embargo, tuvo otra mucho mas seria, pues la sostuvo hasta su
muerte, segin la cual Shakespeare no habria sido ese dramaturgo de Stra-
tford-upon-Avon sino el decimoséptimo conde de Oxford. ;Quién era este
conde y cémo llega Freud a esta idea?

En 1920, Thomas Looney habia publicado un libro titulado Shakespeare
Identified in Edward de Vere, con la polémica hipodtesis de senalar en el deci-
moséptimo conde de Oxford la verdadera identidad de Shakespeare. Si nos
detenemos en su correspondencia, Freud tomo contacto con este libro en 1922
y lleg6 a estar completamente convencido de la tesis de Looney, a la que de-
fendié vehementemente, molestandose incluso con Ernest Jones cuando éste
ultimo —el shakesperiano entre los psicoanalistas— se mostro resistente a
considerarla veraz." Tiempo después, afirmo que «los sonetos se vuel-

ven mucho mas entendibles» a la luz de esta hipdtesis.’” La razén de la  14JONES, Ernest

(1957). The Life and

posicion de Freud frente al problema de la identidad de Shakespeare se ok of Sigmund
vincula directamente con sus expectativas de lectura, corriendo «el riesgo  Freud, New York:

de no hallar nunca mas de lo que ya sabe». La vida de Edward de Vere, ~ BasicBooks, p.429.

decimoséptimo conde de Oxford, contiene elementos que compatibilizan

con la lectura edipica que Freud hace de Hamlet: perdié a su padre de 15 bid, p. 455.

nifio y su madre se casd apenas poco tiempo después de enviudar. Este
autor se adectia mucho mejor a la teoria de Freud que el Shakespeare de
Stratford. A Freud le interesa Edward de Vere porque su figura de autor for-
talece su interpretacion edipica de la tragedia. Esto es de crucial importancia
porque un autor —su nombre, lo que imaginamos de él— forma parte de
la obra. Toda lectura esta condicionada por el autor que le atribuimos. Los
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limites de una obra se configuran también en el marco de las hipdtesis que
elaboramos de su autor. No es lo mismo leer Hamlet —poema ilimitado— in-
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corporando en nuestra lectura la vida del conde que la del dramaturgo de
Stradford-upon-Avon. La lectura de Freud esta condicionada por su uso
de la obra. Uso que pone al psicoanalisis primero.

Por momentos, pareceria que el propio Freud lo advierte. En una carta
dirigida al dramaturgo Arthur Schnitzler, tras exponer un clasico movi-
miento en el que afirma encontrar en la obra literaria el mismo saber que
sostiene el psicoanalisis, desliza un curioso reconocimiento:

[...]he llegado a formar la impresion de que su intuicién —o mas bien una
autoobservacion detallada— le ha permitido llegar a aquello que yo he
descubierto s6lo mediante un trabajo laborioso de observacion de otras
personas. [...] Pero le ruego que me perdone, terminé hablando del psi-
coanalisis, simplemente no puedo hacer otra cosa. '¢

Tal parece el caso, porque bajo la denodada conviccion de que se trata
del mismo saber y de que su incipiente ciencia ofrece aquello de lo que el
arte carece (un lenguaje conceptual, una elaboracion sistematica), Freud
parece no poder evitar hablar una y otra vez de la misma cosa, con indi-
ferencia a la alteridad de lo que la literatura aloja.

(Pero basta con mostrar que él mismo lo advierte para desinflar la
objecién? ;Donde quedaron los consejos al joven médico, en los que
elogiaba la suspension socratica del saber, la disposicion a ser impregnado
incondicionalmente de lo ajeno, lo diferente, lo singular, la alteridad? Se
podria decir, con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!™”

Desde que Freud leyera el Edipo en la tragedia del principe de Dina-
marca, la historia entre Hamlet y el psicoanalisis es una variaciéon de una
misma operacion: la de la sustitucion hermenéutica y conceptual. Nada
es lo que parece, todo significa otra cosa, y esa otra cosa nunca es la lite-
ratura, sino Edipo, hallado aqui o all4, en este detalle o aquel, segtin esta
logica defensiva o aquella otra, pero siempre una y otra vez, Edipo. Lucile
Dooley'®, Honorio Delgado®, Fritz Wittels®**, Wulf Sachs, Mario Carlisky?,
Simon Lesser? y, por supuesto, Ernest Jones con su célebre Hamlet and
Oedipus®: con pequeiias diferencias en los modos y acentuaciones, todos
ellos sostuvieron no obstante la misma operacién de sustitucion herme-
néutica que lee Edipo donde dice Hamlet. E incluso cuando el abordaje no
era estrictamente edipico, la musica que sonaba, otra vez, no parecia ser



;Palabras, palabras, palabras!
O lo que el psicoanalisis le hizo a Hamlet

la de Hamlet, sino mas bien la de un psicoanalisis que recurria a la literatura
como laboratorio de pruebas. Erik Erikson*, por tomar un ejemplo, observaba
casualmente que lo que la tragedia representa es una crisis de desarrollo,
propia de los adolescentes, ligada a un mundo que no es capaz de ofrecerle
modelos identitarios adecuados. En otras palabras, Hamlet representa una
confirmacion de su propia vision de un psicoanalisis culturalista.

Lo mismo ocurre cuando se trata de diagnosticar al pobre principe de
Dinamarca, que parece cubrir todo el abanico noseolégico, suerte de DSM psi-
coanalitico, empezando por las variantes ofrecidas por el propio Freud. En La
interpretacion de los suefios, sehalando la repugnancia por lo sexual que expresa
en su coloquio con Ofelia, encontraba la histeria en el excéntrico Hamlet. Poco
tiempo después, no obstante, en la vineta sobre el hombre de las ratas®, otra
vez respecto a ese mismo coloquio, identificando ahora los rasgos de la duda
y la compulsién, Freud lo asimila al obsesivo. En esta misma direccion
avanzaria poco después Karl Menninger®, quien ve en Hamlet un tipico
rumiar del obsesivo, cuyo mecanismo consiste esencialmente en reempla-
zar la accién por el pensamiento, como modo de manejar los impulsos
agresivos que lo atraviesan.

Lacan, con su habitual agudeza, percibié pronto la cuestion y disip6 la
controversia en uno de sus seminarios, el 18 de marzo de 1959:

Se ha dicho que el deseo de Hamlet es el deseo de un histérico. Tal vez sea
muy cierto. Se ha dicho que es el deseo de un obsesivo. Puede decirselo, ya
que de hecho esta atiborrado de sintomas psicasténicos, incluso severos.
Pero la cuestion no es esa. A decir verdad, Hamlet es ambas cosas.”

Ambas cosas y algo mas... W. D. Scott® lo diagnostica como mania-
co-depresivo y John MacCurdy® ve en las fantasias del principe sintomas
de una demencia precoz. En Enquéte sur Hamlet, un divertido ensayo que
toma la forma de pesquisa policial, Pierre Bayard se inclinaba reciente-
mente, mas bien —aunque no sin ironia— por la psicosis, recurriendo al
célebre concepto de forclusion para explicar que el fantasma del padre que
retorna para exigir venganza no es sino una alucinacién del hijo (incapaz
de soportar la concrecion de su propio deseo); o para decirlo con palabras
del estudio sobre Schreber que son ya clasicas: lo cancelado dentro retorna
desde afuera.

¢(Se encuentran en Hamlet el Edipo, la histeria, la obsesion y la psicosis?
;O se trata, mas bien, atentando contra la experiencia literaria misma, de
la reduccion al concepto, de la ilustracion, de la corroboracién de lo ya
sabido?
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A partir de Freud, ya vemos, Hamlet ha sido objeto de una operacion
analitica consistente en un desciframiento del simbolo, una hermenéutica
en la que la traduccion conceptual carece, paraddjicamente, de literatura,
una sustitucion que pretende resolver por la via de la hermenéutica la
tension entre la retdrica (el sentido figurado elaborado secundariamente)
y la gramatica (el sentido literal). Ante el crimen que comete Claudio,
el veneno no es veneno, ni el oido es un oido; todo esta alli, simbdlica-
mente, en lugar de otra cosa: de la inseminacién (como interpreta Otto
Rank*); del nifio que escucha la escena sexual paterna y se siente amena-
zado (como pretende Ella Freeman Sharpe®); del movimiento de fluidos
corporales donde el oido representa el ano (como entiende Jones®). Su-
puesto don que ofreceria a la critica, el psicoandlisis traduce, en realidad,
su propia lengua. Se podria decir: en el principio, era el psicoandlisis.

* % ok

No obstante, ese enunciado que acabo de escribir no es del todo cierto.
Carlos Gamerro —no lejos de Bloom— decia que Shakespeare habia sido
el inventor del psicoanalisis.** Podemos tomar en serio esta idea y pre-
guntarnos: ;No se funda el psicoanalisis, colgado del Edipo, como decia
Lacan en «Lituraterre», a partir de la literatura? ;No esta construido todo
el edificio disciplinar freudiano a partir de la lectura de la tragedia de
Séfocles? «Edipo no necesita ser interpretado: es la figura directiva de la
interpretacion» —escribié una vez Jean Starobinski*—. Todo esta alli, no
hay nada que traducir. Cuando Freud lee la indecisiéon de Hamlet para
matar a su tio como un indice de su deseo edipico, no lee a Shakespeare
desde el psicoanalisis; lo lee desde Edipo: «los poetas —dice Freud— han
descubierto el inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el
método cientifico que permite estudiar el inconsciente»®. ;Y si Freud es-
tuviera siendo sincero? ;Y si no se tratara de un gesto de supuesta hu-
mildad que quiere situar en la literatura lo que ya se tiene entre manos?
Deberiamos sospechar, en todo caso, de que estamos alli ante un movi-
miento estratégico: la separacion entre el arte y la ciencia surge como ne-
cesidad positivista de poner el psicoanalisis del lado de la ciencia. Freud
pretendia que los ladrillos de la lengua psicoanalitica sean aquellos de las

neurociencias; pero en una época en que ese edificio ain no habia establecido
sus cimientos, se vio conducido a levantar los muros del psicoanalisis con la
lengua literaria de la cual debia distinguirse rapidamente. En algiin momen-
to —ilusion de la ciencia— pareciera que se produce un olvido del caracter
literario del lenguaje fundador. «Freud leyo Hamlet yendo hacia lo que seria el
psicoanalisis —dice Starobinski—; Jones reley¢ la pieza a partir del psicoana-

36 Ibid., p. 360.

lisis constituido»®. Entre Freud y Jones, hay un olvido de la metafora. La
metafora se naturaliza y crea la ilusion de una referencialidad literal. En
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la lectura que Freud hace de Hamlet, en el principio no esta entonces el psicoa-
nalisis, sino Edipo Rey; es decir: en el principio, era la literatura.

Pero tampoco este enunciado seria del todo correcto, pues jno deberiamos
pensar que en el origen no era tampoco Edipo, sino la lectura, es decir el acon-
tecimiento por el cual Freud se reconoce en Edipo, recuerda el amor por su
madre y los celos por su padre, dice yo soy como Edipo? Volvamos un momento
a la carta a Fliess:

También en mi he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el
padre, y ahora lo considero un suceso universal de la nifiez temprana [...]. Si
esto es asi, uno comprende el cautivador poder de Edipo rey.”

37 FREUD (1994), op.
El edificio que desde alli se construye —pasando a una operacién de it P- 2%
teorizacion que dice Edipo fue y es nosotros, es decir, procediendo del acon-
tecimiento a la universalidad — se establece a partir de un acto de lectura.

Podriamos decir: en el principio, era la lectura.

Es interesante que este enunciado nos lleva, ademas, a pensar otro tipo de
relacion entre el psicoanalisis y la literatura. O mas bien entre el primero y la
teoria literaria, procurando precisamente evitar la mera aplicaciéon de concep-
tos disciplinares prestablecidos. Pues, «en el principio, era la lectura» significa
una posicion tedrica y epistemoldgica en los estudios literarios que requiere
una teoria de la lectura, y en la que el psicoanalisis tiene un papel importante
que desempenar. Un papel ligado a lo que puede decirnos sobre el sujeto de
la lectura y su implicacion en la experiencia literaria. Se me ocurren aqui dos
autores que han procurado seguir esta direccion al abordar, precisamente, la
tragedia de Shakespeare.

El primer caso es el de Norman Holland, en un provocador articulo titu-
lado «Hamlet: mi mayor creacién». Holland es el primero en combinar una
teoria orientada a la lectura con un marco psicoanalitico: cuando leemos, nos
dice, llevamos a cabo un proceso transaccional con la obra, de modo tal que
utilizamos la obra para recrear nuestra propia identidad, entendida como un
tema identitario y sus variaciones, en el marco de una perspectiva ego-psicoa-
nalitica. Esta identidad esta definida por modos tipicos de articular el deseo
de cada sujeto con sus mecanismos defensivos. La lectura estara atravesada
entonces por esta articulacion y por la recreacion, mas o menos exitosa, de
nuestra identidad, de manera tal que en cierto punto nadie lee una obra litera-
ria en su objetividad, sino mas bien la propia identidad inscrita en el texto que
se tiene por objeto. En otras palabras, cada lector se lee a si mismo, entramado
a la obra que crea a la vez. En este marco, Holland afirma con cierta jocosidad
que su mejor creacion ha sido con la recreacién de su identidad a partir del
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Hamlet de Shakespeare. El psicoandlisis no acude aqui como mecanismo de
interpretacion que localiza en la tragedia uno o més de sus conceptos, para
reproducirse a si mismo. Antes bien, funciona como marco explicativo de lo
que ocurre cuando un lector singular y determinado se encuentra con la obra
de Shakespeare.

Sin embargo, pronto es posible presentar una objecion. Avanzando en una
ltcida posicion epistemologica que advierte la inevitable determinacion de la
posicion de quien interpreta, la teoria de Holland recae en otro tipo de susti-
tuciéon simbdlica, la de la identidad de quien lee. Alli donde dice Hamlet, ya no
se escribe un concepto disciplinar, pero si el Yo del lector, entendido igual a si
mismo en el marco de una ego-psychology, y reduciendo por tanto la alteridad
de la obra al propio tema identitario. Se diria que no se trata de la lectura como
acontecimiento irreductible; antes bien, «en el principio, era el lector».

No obstante, «en el principio, era la lectura» no puede significar que el ori-
gen sea ocupado ni por un saber como el psicoanalitico, ni por una identi-
dad que permanece igual a si misma. Antes bien, deberia significar el origen
como acontecimiento, es decir, como diferencia. La literatura resiste a toda
reduccion, a toda pulsion de apoderamiento, difiere constantemente del sen-
tido que se le otorga. De modo que, si el psicoanalisis puede aportar algo al
campo de los estudios literarios, ese algo debiera vincularse a las razones por
las cuales la literatura —la experiencia de la lectura— no puede ser reducida
al ejemplo ni a la ilustracion.

Hamlet es un poema ilimitado como lo es todo poema, en la medida en
que la lectura no encuentra ante ningin texto la posibilidad de una clausura.
Esto es lo que encontramos en un autor que durante décadas ha procurado
repensar las relaciones entre psicoanalisis y literatura, desembocando en una
original teoria de la lectura, expuesta, entre otros ensayos, en un libro ya ci-
tado: Enquéte sur Hamlet. Lleno de humor e ironia, se trata de un ensayo per-
teneciente a la llamada critica policial, segtin la cual la literatura esta plagada
de asesinos sueltos y de investigaciones policiales mal llevadas, incluida la
del mismisimo Edipo, segiin podemos leer en uno de los ultimos libros de
Bayard, (Edipe n'est pas coupable. El critico policial, por lo tanto, tiene la mision
de identificar esos asesinos impunes y de absolver a los inocentes castigados.
Tal es el caso de Hamlet, donde ciertas incongruencias llevan a Bayard a sospe-
char que Claudio no es el verdadero asesino, sino mas bien el propio Hamlet,
concretizando asi su fantasia edipica. Ante semejante crimen, el hijo es inca-
paz de tolerar su acto, forcluyendo su representacion, y dando lugar asi a un
retorno de lo reprimido bajo la forma de alucinacion y delirio, en el espectro
del padre. Me ahorro las objeciones que puedan presentarse a este argumento
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—por ejemplo, el hecho de que, al parecer, también los guardias vean al fan-
tasma del padre—, porque no es el lugar sobre el que quisiera poner el foco,
y porque Bayard los responde perfectamente en su libro. Lo que me interesa
mads bien es que, aunque parezca que estamos alli frente a otro caso de psi-
coanalisis aplicado, lo que el ensayo demuestra es que todo texto puede ser
legitimamente intervenido de un modo singular cada vez, seguin los restos de
su lectura, porque no existe una objetividad de la obra que lo impida; ni existe
la posibilidad, por tanto, de una clausura hermenéutica.

El ensayo de Bayard es, mas que una interpretacion, mas que un comenta-
rio explicativo de la obra, una reescritura, una intervencion, cuya legitimidad
se sustenta menos en una supuesta naturaleza ontologica del texto, que en la
epistemoldgica de una teoria de la lectura —en la que el psicoanalisis hace un
aporte fundamental. Bayard expone simultaneamente una reflexién en torno
a qué significa leer y un trabajo de escritura mas cercano a una variacién li-
teraria que a una labor hermenéutica, al punto de que, en otra entrega de la
critica policial, dedicada esta vez a una novela de Agatha Christie, una adver-
tencia inicial senalara: «Esto es una novela policial»*. Se diria que, en esto,
sigue de cerca una idea que ya planteaba Harold Bloom en el prefacio a su
The Anxiety of Influence:

31

38 BAYARD, Pierre
(2019). La vérité sur
«Dix petits négres»,

Paris: Minuit, p. 11.

Como la critica, que es una parte de la literatura o no es nada en absoluto, la

gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil) malinter- 55 g S\ (1997), op

pretacion de la escritura previa.* cit., p. 19.

En un bellisimo libro de 1956 en el que se ensayan reflexiones psicoanali-
ticas sobre la vida, el arte y la literatura, Theodor Reik manifiesta cierto dis-
gusto ante la adaptacion cinematografica que Laurence Olivier hizo de Hamlet
en 1948:

Lo malo de su Hamlet —dice Reik— es que habia leido la explicacién de Freud
y Ernest Jones. Digo mal, no s6lo la habia leido, la habia aceptado y asimilado.
Opino que la interpretacién analitica de Hamlet es correcta, pero no creo que
un actor deba encarar su papel de acuerdo con ésta o con ninguna otra

interpretacion. 40 REIK, Theodor
(1967). Psicoandlisis

La lucidez de Reik es admirable, porque atn alli donde adhiere a la

aplicado en la vida, la
literatura y la misica,

lectura psicoanalitica, advierte que, para el arte, mejor no reducir la obraa  Buenos Aires: Hor-

la repeticion de un saber.

me, p. 19.
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Ese mismo afio de 1956, en un articulo titulado «Hamlet and Ophelia», Leo
Kirschbaum sefialaba, contra las lecturas psicoanaliticas y psicologistas, que
la esencia de Hamlet residia en el misterio, y que la mejor lectura no era aquella
que buscaba resolverlo, sino la que procuraba resaltarlo.

En esta tradicion parece haberse situado Harold Bloom al afirmar que,
frente a la obra de Shakespeare, la actitud recomendable es la del asombro.
.Y no es por cierto la misma que el propio Hamlet demanda a Horacio cuan-
do éste se muestra confundido ante la aparicién del fantasma que exige un
juramento? En efecto, Horacio exclama: «pero qué prodigiosamente extrafo
es esto». Y Hamlet responde: «Y por lo tanto acdgelo como a un extrano. Mas

cosas hay en el Cielo y en la Tierra, Horacio, que las que se suefan en tu
filosofia»*'. ;No se le podrian dirigir estas mismas palabras a la critica

(2016), op. cit, p.71.  psicoanalitica que, desde Freud, quiere reducir todo lo que hay entre el

42 LACAN (2014),
op. cit., p. 324.

Cielo y la Tierra de Hamlet a su filosofia, es decir, el psicoanalisis? ;No

se le podrian dirigir incluso cuando, citando a Freud, luego a Lacan, mu-
chos de los psicoanalistas que aqui se han evocado atentan contra el principio
de la atencion flotante, de no hallar lo que ya se sabe?

Palabras, palabras, palabras, objetaba mas arriba. Sin embargo... ;tenemos
otra cosa mas que palabras? Ni Kirschbaum, ni Bloom empujan a la critica
a guardar silencio cuando recomiendan cultivar el misterio y el asombro. El
asunto serd, en todo caso, el de qué palabras vienen al lugar del texto, si vie-
nen a repetirse a si mismas, o bien a interpelar la rareza de la obra, el modo de
interrogar los saberes ya sabidos (disciplinares, subjetivos). Decir que la critica
es una parte de la literatura basada en una malinterpretacion es hacer de ella
un sustituto de palabras, pero donde la preocupacion estd puesta mas en el
modo de ser de esas palabras que la instrumentalizacion mediante la cual
procuran ingenuamente comunicar un concepto. Posiblemente por eso Bloom
declaraba preferir «una lectura shakesperiana de Freud, antes que una lectu-
ra freudiana de Shakespeare». Y tal es el sentido, por cierto, de los curiosos
ejercicios que Bayard despleg6 frente a Freud en un libro en el que procuraba
invertir la direccion habitual entre psicoanalisis y literatura: Maupassant, juste
avant Freud.

Lacan percibid esto muy bien. Tal vez por eso no dio mayor importancia al
problema edipico en Hamlet, y prefirié, durante las seis clases que le dedico a
la obra en un seminario, concentrarse en la figura del duelo, cambiando unas
palabras por otras, nuevas, originales, poéticas, afirmando asi su caracter ili-
mitado: «Si puede ser a la vez tan simple y sin embargo tan inagotable, no es
muy dificil saber por qué: Hamlet es el encuentro con la muerte»*2. Por supues-

to, el lenguaje lacaniano tendid a cristalizarse como el freudiano, y sus
neologismos y conceptos se transformaron en muchos de sus discipulos
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en un instrumento de reproduccion. El propio Lacan lo advirtié: «<Hagan
como yo —les dijo con su habitual ironfa—, no me imiten»*. Eso deberia
significar «en el principio, era la lectura». Ya que la obra se constituye en el
acontecimiento del leer, la critica literaria —incluida aquella que recurre
al psicoanalisis— debe suponer una resistencia a toda instrumentalizacion
disciplinar de la literatura. Es decir, la basqueda de palabras que mas que
buscar lo que en la obra confirma lo sabido, indagan aquello que lo inte-

43 LACAN, Jacques
(2002). Intervenciones
y textos 2, Buenos
Aires: Manantial,

p- 81

rroga. Una critica del asombro menos interesada en resolver el misterio que
en explorar el resto que resiste a la interpretacion. «El resto es silencio», dice
Hamlet, justo antes de morir. También podria haber dicho, como Verlaine: el

resto es literatura.





