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Hamlet and Freud's blind spot —Gertrud, the murderous mother

Abstract
This paper is intended as an analysis both of Hamlet, the Shakespearean tragedy, and Freud’s analysis of it, in 
which he believed he saw in its character and its structure the presence, both determinant and exemplary, of 
the Oedipus complex.
A careful analysis of the play leads us to the conclusion that Hamlet's case does not correspond to the neurotic 
model of the Oedipus complex —as Freud thought— but to that of melancholia, in its specifically psychotic 
dimension.
Against the Freudian hypothesis that attributes Hamlet's inaction to his oedipal desires, we believe we can 
demonstrate that the paralysis of the Shakespearean hero finds its explanation in a fact that we understand to 
be fully objectified in the text of the tragedy but which, as far as we know, has not been given due attention: 
the murderous character of Getrud, Hamlet's queen and mother, not only accomplice, but also promoter of the 
murder of Hamlet's father.
We confirm the congruence of Hamlet's melancholic traits with Freud's and Abraham's theory of melancholia 
and argue that Freud's difficulties in carrying out the analysis of Shakespearean tragedy, as well as the 
development of his theory of narcissism and the maternal-filial relationship, were due to the unresolved issue 
of his relations with his own mother.
Key words
Freud, Shakespeare, Hamlet, Melancholia, Psychosis, Narcissism, Primary Scene.

Resumen
Este trabajo pretende ser un análisis tanto de Hamlet, la tragedia de Shakespeare, como del análisis que Freud 
hizo de ella, en el que creyó ver en su carácter y en su estructura la presencia, a la vez determinante y ejemplar, 
del complejo de Edipo.
Un análisis atento de la obra nos lleva a la conclusión de que el caso de Hamlet no corresponde al modelo 
neurótico del complejo de Edipo —como pensaba Freud—, sino al de la melancolía, en su dimensión 
específicamente psicótica.
Frente a la hipótesis freudiana que atribuye la inacción de Hamlet a sus deseos edípicos, creemos poder 
demostrar que la parálisis del héroe shakesperiano encuentra su explicación en un hecho que entendemos 
plenamente objetivado en el texto de la tragedia pero al que, por lo que sabemos, no se le ha prestado la debida 
atención: el carácter asesino de Getrud, reina y madre de Hamlet, no sólo cómplice, sino también promotora 
del asesinato del padre de Hamlet.
Confirmamos la congruencia de los rasgos melancólicos de Hamlet con la teoría de la melancolía de Freud 
y Abraham y argumentamos que las dificultades de Freud para llevar a cabo el análisis de la tragedia 
shakesperiana, así como el desarrollo de su teoría del narcisismo y la relación materno-filial, se debieron a la 
cuestión no resuelta de sus relaciones con su propia madre.
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Freud, Shakespeare, Hamlet, Melancolía, Psicosis, Narcisismo, Escena primaria.
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La interpretación de los sueños y una cierta extrañeza

En La interpretación de los sueños, inmediatamente después de hablar del Edi-
po rey de Sófocles, Freud pasa a ocuparse de Hamlet, la tragedia de William 
Shakespeare, afirmando la presencia en ella de una semejante, aunque más 
enmascarada, manifestación del complejo de Edipo:

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra de las grandes creaciones 
trágicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico 
material se manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos dos períodos 
de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la 
represión en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el sueño, la 
fantasía del deseo infantil subterráneo es traída a la luz y realizada; en Hamlet 
permanece reprimida, y sólo averiguamos su existencia —las cosas se enca-
denan aquí como en una neurosis— por sus consecuencias inhibitorias. Cosa 

extraña: quedarse totalmente a oscuras acerca del carácter del héroe en nada 
perjudicó el efecto subyugante del más reciente de esos dos dramas.1

Cosa extraña dice Freud, y con ello anota su propia extrañeza. Le parece 
extraño que tal suplemento de enmascaramiento del complejo de Edipo no 
haga que la obra pierda su efecto subyugante.

Sin embargo, anotada esa extrañeza, la explicación que sigue, en tanto 
que interpreta Hamlet a la luz del complejo de Edipo, renuncia a explicarla. 
No queremos decir con ello, desde luego, que renuncie a explicar la obra, 
cosa que sin duda hace, precisamente aplicando ese molde, el del complejo 
de Edipo, pero de lo que se olvida es de ocuparse de dar explicación algu-
na de ese factor de extrañeza que él mismo ha señalado.

La pieza se construye en torno de la vacilación de Hamlet en cumplir la 
venganza que le está deparada; las razones o motivos de esa vacilación, el texto 
no los confiesa [...]. Pero la trama de la pieza nos enseña que Hamlet en modo 
alguno se presenta como una persona incapaz para cualquier acción. Por dos 
veces lo vemos entrar en acción, una llevado por un súbito estallido de furia, 
cuando se abate sobre el que lo espía escondido tras los tapices, y la otra con un 
plan meditado, y aun pérfido, cuando con el total desprejuicio de un príncipe 
del Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte que habían ma-
quinado para él. ¿Qué lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que 
le encargó el espectro de su padre? Aquí se nos ofrece de nuevo la conjetura: 
es la particular índole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del 
hombre que eliminó a su padre y usurpó a este el lugar junto a su madre, del 
hombre que le muestra la realización de sus deseos infantiles reprimidos. Así, 
el horror que debería moverlo a la venganza se trueca en autorreproche, en 
escrúpulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, y entendido 

1 FREUD, Sigmund 
(1899). La interpre-
tación de los sueños, 
traducción de José 
Luis Etcheverry, 
en Obras Completas, 
tomo 4, Buenos 
Aires: Amorrortu, 
1979, p. 273. En lo 
que sigue, todas 
las referencias a 
las Obras de Freud 
corresponden a la 
misma traducción 
y la misma edición 
de Amorrortu. 
El subrayado es 
nuestro.
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ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien debería castigar. 
[...] si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino admitirlo 
como la consecuencia de mi interpretación. A ello conviene muy bien la re-
pugnancia por lo sexual que Hamlet expresa en el coloquio con Ofelia [...].2

Hamlet: complejo de Edipo o melancolía

En suma: Freud sostiene que lo que impide a Hamlet la venganza demandada 
por el padre asesinado es que ve, en los actos de su asesino, la realización de 
sus propios deseos. Y que eso inhibe la venganza que el espectro de su padre 
muerto le ha requerido y que, por esta causa, queda paralizada a la vez que 
muta en autorreproche.

Freud mantuvo siempre esta interpretación, nunca la revisó, aun cuando, 
en un momento inevitable, se vio obligado a anotar algo que cuadra bien poco 
con esta imagen de un Hamlet neurótico. Pues es sabido que, desde antiguo, 
se ha considerado a Hamlet como prototipo de la melancolía y, de hecho, aca-
bamos de leer en Freud el reconocimiento de la presencia en él de un rasgo tan 
típico de esa patología como es el autorreproche.

Por eso, aunque sea casi de soslayo, Hamlet aparece inevitablemente en 
Duelo y melancolía:

Cuando en una autocrítica extremada [el melancólico] se pinta como insigni-
ficantucho, egoísta, insincero, un hombre dependiente que sólo se afanó en 
ocultar las debilidades de su condición [...]. Es que no hay duda; el que ha 
dado en apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros —una apreciación 
que el príncipe Hamlet hizo de sí mismo y de sus prójimos—  [Nota; «Dad a 
cada hombre el trato que se merece, y ¿quién se salvaría de ser azotado?» 
(Hamlet, II, 2)] ese está enfermo [...].3

Como podremos constatar enseguida, Freud no escoge los parlamentos 
de Hamlet más apropiados para caracterizar su melancolía, pero al menos 
presenta éste. Y, en cualquier caso, en esta cita la palabra enfermo hace 
referencia directa no a la neurosis, sino a esa forma de psicosis que es preci-
samente la melancólica. Una constatación, ésta, que hubiera debido bastarle 
para considerar que, en Hamlet, no podía ser del complejo de Edipo de lo 
que se trataba. Pues el mismo localizó la génesis de las psicosis (paranoia, 
esquizofrenia, melancolía) en el campo del narcisismo primario, tanto como 
ubicó a las neurosis de transferencia (neurosis obsesiva, histeria, fobia) en el 
de la elección de objeto, ya fuera en la fase sádico-anal o en la fálica, ámbitos 
estos caracterizados ya por la existencia de un objeto externo y, en esa misma 

2 FREUD, Sigmund 
(1899). La interpre-
tación de los sueños, 
op. cit., pp. 273-
274. El subrayado 
es nuestro.

3 FREUD, Sigmund 
(1915). Duelo y 
melancolía, en Obras 
Completas, tomo 14, 
1984, p. 244.
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medida, susceptibles de asociación con la problemática del complejo 
de Edipo.4

En congruencia con ello, Freud, en Neurosis y psicosis (1923) se refie-
re a la melancolía como una psiconeurosis narcisista5, dado que localiza 
su fijación predisponente6 en una fase necesariamente anterior a aquella 
en la que tiene lugar la elección de objeto y el complejo de Edipo. La 
bisagra que separa lo uno de lo otro, el narcisismo de la elección de 
objeto, es el complejo de castración, que identifica como el factor deter-
minante que pone fin al periodo del narcisismo primario7 —y que, por 
ello, simultáneamente, abre el acceso complejo de Edipo. 

Sin embargo, la puntual puesta en relación de Hamlet con la me-
lancolía que tiene lugar en Duelo y melancolía no parece dejar huella 

en el devenir del discurso freudiano, ya que, en sus obras 
posteriores, la referencia a Hamlet retorna siempre sobre el 
molde inicial, directamente asociada al complejo de Edipo 
y la neurosis. Así sucede, por ejemplo, sólo un año des-
pués, en la 21ª de las Conferencias de introducción al Psicoa-
nálisis. Desarrollo libidinal y organizaciones sexuales, 1915-17:

¿En qué contribuye el análisis al ulterior conocimiento 
del complejo de Edipo? Bien; puede responderse muy 
brevemente. Lo revela tal como la saga lo cuenta; muestra 
que cada uno de estos neuróticos fue a su vez un Edipo 
o, lo que viene a ser lo mismo, se ha convertido en un 
Hamlet en la reacción frente al complejo.8

La misma idea aparecerá, sin retoque alguno, en la Pre-
sentación autobiográfica de 1924:

Comprendida esta tragedia de destino [Edipo rey], no 
había más que un paso para el esclarecimiento de la tra-
gedia de carácter de Hamlet [...]. Era bien llamativo que 
este neurótico creado por el literato fracasara en cuanto 
al complejo de Edipo como sus numerosos compañeros 
del mundo real: en efecto, Hamlet se enfrenta con la ta-
rea de vengar en otro los dos crímenes que constituyen el 
contenido de la aspiración del Edipo; ello vuelve posible 
que su propio, oscuro, sentimiento de culpa le paralice 
el brazo.9

4 Véase FREUD, 
Sigmund (1913). La pre-
disposición a la neurosis 
obsesiva, Contribución al 
problema de la elección de 
neurosis, en Obras Com-
pletas, tomo 12, 1986; 
y FREUD, Sigmund 
(1922). Dos artículos de 
enciclopedia: «Psicoaná-
lisis» y «Teoría de la libi-
do», en Obras completas, 
tomo 21, 1984.

5 FREUD, Sigmund 
(1923). Neurosis y psico-
sis, en Obras Completas, 
tomo 19, 1984, p. 158.

6 Es en el caso Schreber donde Freud 
acuña esta expresión para nombrar la 
fijación que se encuentra en el origen de 
la enfermedad psíquica. FREUD, Sig-
mund (1910). Puntualizaciones psicoana-
líticas sobre un caso de paranoia (Dementia 
paranoides) descrito autobiográficamente, 
en Obras Completas, tomo 12, 1986.

7 FREUD, Sigmund (1914). Introducción 
al narcisismo, en Obras Completas, tomo 
14, 1984, p. 89: «Las perturbaciones 
a que está expuesto el narcisismo 
originario del niño, las reacciones con 
que se defiende de ellas y las vías por 
las cuales es esforzado al hacerlo, he 
ahí unos temas que yo querría dejar en 
suspenso como un importante material 
todavía a la espera de ser trabajado; su 
pieza fundamental puede ponerse de 
resalto como ”complejo de castración” 
(angustia por el pene en el varón, envi-
dia del pene en la niña) y abordarse en 
su trabazón con el influjo del temprano 
amedrentamiento sexual».

8 FREUD, Sigmund (1915-17). 21ª 
conferencia. Desarrollo libidinal y 
organizaciones sexuales, en Conferencias 
de introducción al psicoanálisis, Obras 
Completas, tomo 16, 1978, p. 306. El 
subrayado es nuestro.

9 FREUD, Sigmund (1924). Presentación 
autobiográfica, en Obras Completas, tomo 
20, 1979, p. 59. El subrayado es nuestro.



Hamlet y el punto ciego de Freud —Gertrud, la madre asesina 13

Y ello se repetirá luego, sin modificación alguna, en 1927, en Dostoievski 
y el parricidio,10 y, más tarde, en 1938, en Esquema del psicoanálisis.11

La locura de Hamlet

Es fácilmente comprensible que en tiempos de La interpretación de los sue-
ños pudiera ver Freud en Hamlet a un neurótico afectado por el complejo 
de Edipo, pues por aquel entonces no se había adentrado todavía en el 
estudio de las psicosis. Pero es realmente sorprendente que siguiera man-
teniendo tal posición una vez que ese estudio había comenzado y que él 
mismo había llegado a establecer el presupuesto de la existencia de una re-
lación directa entre las psicosis y el narcisismo. Y es todavía más sorprendente 
que, después de haber constatado en Duelo y melancolía la índole melancólica 
del personaje shakesperiano —¿acaso no es Hamlet, junto a Luis II de Baviera, 
el príncipe melancólico por excelencia?— pasara a olvidarla totalmente en 
todo lo que siguió de su obra. 

Y ello, en todo momento, contra la evidencia textual de la tragedia. Pues 
de nada se habla tanto en ella como de la locura, palabra que se repite in-
sistentemente, hasta en 45 ocasiones, ya sea por sí misma como a través de 
sus derivados —loco, enloquecido, enloqueciendo—, a lo que hay que añadir la 
presencia de sus sinónimos o conceptos afines —demencia, delirio, enajenación, 
perdida de juicio o de razón, perturbación, melancolía— hasta en 20 ocasiones más, 
devolviendo un total de, si no es que las hemos contado mal, de hasta 70 ma-
nifestaciones. 

Por lo que a la palabra melancolía se refiere, constatamos que aparece en 
dos ocasiones. La segunda, de ellas, en boca del rey Claudio, cuando, tras 
haber espiado con Polonio la conversación de Hamlet y Ofelia, descarta que 
la extraña conducta del taciturno príncipe obedezca, como Polonio piensa, a 
que esté enamorado de Ofelia:

REY
¿Amor? No van sus sentimientos por ese camino,
y lo que decía, aunque con cierta discordancia,
no eran palabras de locura. Algo oculta su alma
donde está tomando cuerpo su melancolía,
y mucho temo que, al surgir, amanezca
la amenaza.12 

Bien es cierto que Claudio opone locura y melancolía: él, como el pro-
pio Hamlet, cree a estas alturas que es fingida la locura del príncipe. Por 

10 FREUD, 
Sigmund (1927). 
Dostoievski y el 
parricidio, en Obras 
completas, tomo 21, 
1986, p. 186.

11 FREUD, 
Sigmund (1938). 
Esquema del psicoa-
nálisis, en Obras 
Completas, tomo 23, 
1976, p. 191.

12 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, edición 
bilingüe del 
Instituto Shakes-
peare, traducción 
de Jenaro Talens 
y Manuel Ángel 
Conejero, Madrid: 
Cátedra, 1995, Acto 
III, Escena I, p. 363.
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lo demás, participa de una idea demasiado burda de la locura, según la cual 
ésta sería incompatible con todo juicio inteligente. Como si no existieran locos 
geniales —de los que, por cierto, el propio Hamlet es uno de los ejemplos más 
brillantes. Claudio entiende la melancolía como un estado de ánimo depresi-
vo, próximo al duelo, pero en sí mismo no patológico y, mucho menos, psi-
cótico. Es por cierto el modo habitual que en literatura suele entenderse esta 
palabra, por lo demás acompañada de un aura de prestigio poético del todo 
opuesto a su sentido clínico, que fue el que Freud hizo suyo tomándolo de la 
psiquiatría de su tiempo.

De ideas semejantes a las del propio Claudio han participado todos aque-
llos que han dado en dudar de la locura de Hamlet, a pesar de los sobrados 
indicios que la obra ofrece, apoyándose para ello, además, en el hecho de que 
en un momento dado —tras la primera aparición del espectro del padre— el 

propio Hamlet declara su intención de hacerse pasar por loco —quizá 
en lo sucesivo considere oportuno vestirme de lunática actitud13. Y luego, 
más tarde, en el encuentro con la reina en la alcoba de ésta, lo afirmará 
de nuevo, esta vez como un hecho cierto: que no estoy realmente loco, que 
mi locura es astucia14.

Pero conviene recordar que no es extraño a la patología el caso del 
loco que, queriendo creerse cuerdo, procura engañar a los otros —y en 
primer lugar a sí mismo— fingiéndose loco. Y a ello es necesario añadir 
que el motivo narrativo del joven príncipe que se finge loco procede de 
las leyendas anteriores de Hamlet en las que Shakespeare se inspiró,15 
con la salvedad de que en ellas ese fingimiento estaba claramente moti-
vado, pues el reino entero sabía que Claudio había asesinado al rey su 
hermano. En tales condiciones, fingirse el loco era par Hamlet, sin más, 
la única manera de evitar ser también él asesinado. Sin embargo, en la 
versión shakesperiana, nadie, excepto el propio Hamlet, sabe que tal 
asesinato ha tenido lugar, por lo que, en tales condiciones, fingirse loco 
ya ninguna ventaja le reporta. Lo que viene a hacer, de su voluntad de 
fingimiento, precisamente, un signo suplementario de locura.

Por lo demás, que las declaraciones de Hamlet de su voluntad de 
hacerse el loco no deberían llamar a engaño, puede establecerse con claridad 
por el hecho de que, antes de la primera de ellas —ya en la Escena II del Acto 
II— no solo el rey Claudio ha descrito —todavía sin usar la palabra— el esta-
do melancólico de Hamlet, sino que lo ha hecho él mismo de la más convin-
cente de las maneras:

13 SHAKESPEARE, 
William (1601). Hamlet, 
op. cit., Acto I, Escena 
V, p. 217.

14 SHAKESPEARE, 
William (1601). Hamlet, 
op. cit., Acto III, Escena 
IV, p. 476.

15 Las Historiae Danicae 
de Saxo Grammaticus 
(en torno al 1200) y las 
Histoires Tragiques de 
Francois de Belleforest 
(entre 1559 y 1582). 
Véase, a este propósi-
to, TALENS, Jenaro; 
CONEJERO, Manuel 
Ángel: «Las fuentes de 
“Hamlet”», en SHA-
KESPEARE, William 
(1601). Hamlet, op. cit.
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HAMLET
Oh, si esta carne mía sólida se disolviera,
fundiera su hielo y se tornara rocío. 
Oh, si el Dios eterno no hubiera dictado
su ley contra el suicidio. ¡Dios! ¡Oh, Dios!
¡Qué estériles, vanas, inútiles, insípidas
se presentan ante mí las cosas de este mundo!
¡Qué absurdo! ¡Oh, huerto sin cultivo
que engendra semillas! Es fétido y repugnante
todo lo que lo habita. Haber llegado a esto...16

Contra el diagnóstico de Freud sobre Hamlet, que oscila ente la histe-
ria y neurosis obsesiva, son los rasgos más característicos de la depresión 
psicótica, es decir, de la melancolía, tal y como él mismo los había descrito 
—precisamente en Duelo y melancolía—, los que se manifiestan en estos 
primeros versos en los que Hamlet da a conocer al espectador su estado 
emocional: una carne reblandecida que amenaza disolverse, el desprecio 
total tanto hacia sí mismo como al entero mundo que le rodea —es la re-
tirada total de la libido de los objetos exteriores que fuera para Freud17 y 
Abraham18 el signo primario 
de la psicosis y que tan viva-
mente se expresa en el modo 
en el que, para Hamlet, las 
cosas de este mundo se presen-
tan estériles, vanas, inútiles, 
insípidas y, aún peor que eso, 
dotadas de un aroma fétido y 
repugnante.19

Hay por cierto todavía 
otro dato que viene a confir-
mar ese carácter melancólico 
de Hamlet al que Freud se 
manifiesta incapaz de dar su 
debido realce. Se encuentra 
en la cita con la que abría-
mos este trabajo: Y es que 
Hamlet, como buen melan-
cólico, no deja de tener su 
contrapartida maníaca: así, 
nada contiene su furia cuan-
do mata a Polonio o cuando, 
como perfecto renacentista 

16 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto I, Escena II, 
pp. 127-129.

17 FREUD, 
Sigmund (1914). 
Introducción al 
narcisismo, op. cit. 
p. 72.

18 ABRAHAM, 
Karl (1908). «Dife-
rencias psicosexua-
les entre histeria y 
demencia precoz», 
en Psicoanálisis 
clínico, traducción 
de Daniel Ricardo 
Wagner, Buenos 
Aires: Hormé, 
1994, p. 53.

19 En su minucioso estudio sobre Hamlet, Jones informa de aquellos 
psiquiatras que afirmaron la locura del personaje (Thierish, Sigismund, 
Stenger) y de los que, más concretamente, lo identificaban como melan-
cólico (Kellog, Boismon, Heuse, Nicholson, Dowden, Brock, Somerville). 
A continuación de lo cual, el propio Jones señala los elementos, que en el 
propio texto de Shakespeare sugieren la melancolía del personaje. Sin embargo, 
tras enumerarlos sucintamente, rechaza finalmente esa idea: «Mucho más 
significativas son —en el propio texto de Shakespeare— las declaraciones 
del rey, de la reina, de Ofelia, y sobre todo de Polonio. Al describir el estado 
de Hamlet, Polonio saca a relucir una serie de síntomas que en lenguaje mo-
derno traduciríamos así: abatimiento, desgana, insomnio, conducta extra-
vagante, desvaríos, y finalmente, locura furiosa. La emocionante despedida 
de Hamlet a Polonio ("exceptuando mi vida", etc.) sólo puede interpretarse 
como una confesión de su deseo de morir. Todos estos síntomas sugieren 
indudablemente ciertas formas de melancolía. De un modo general evocan 
la psicosis maníacodepresiva de la que, como sabemos, la melancolía 
constituye un simple aspecto. Los accesos de excitación que hoy calificaría-
mos de "hipomaniacos" —Dover Wilson contabiliza por lo menos ocho a 
lo largo de la obra— parecen confirmar este pronóstico, que es el de Brock, 
Somerville y otros psiquiatras modernos. No obstante, la oscilación rápida 
y contrastada entre los momentos de intensa excitación y los momentos de 
profunda depresión no concuerda con el cuadro clínico de esta dolencia y si 
tuviese que definir el estado de Hamlet en términos clínicos —cosa que no 
me atrae nada— diría que se trata de un caso grave de histeria con un fondo 
ciclotímico» (p. 52 - 53). Y añade poco después: «Shakespeare no ha tratado 
a Hamlet como a un loco, y cuando habla de un "espíritu desquiciado" no 
hay que tomar la expresión al pie de la letra» (p. 53). Finalmente, se alinea 
con Freud para afirmar que «Hamlet constituye el supremo ejemplo de ello 
en la literatura. Esta dolorosa condición en la que se debate penosamente 
la humanidad tiene un nombre: psiconeurosis» (p. 53). JONES, Ernst (1910, 
1949). Hamlet y Edipo, traducción de Ramón Ballester, Barcelona: Editorial 
Mandrágora, 1975.
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—superhombre lo llamaría Nietzsche—, aniquila a los amigos de la in-
fancia que han conspirado contra él.20

La segunda vez que la palabra melancolía aparece en la tragedia es 
ya en boca del propio Hamlet quien, sólo ya —y sin necesidad, por 
tanto, de fingir ante nadie—, se pregunta a sí mismo si su melancolía 
podría haberle conducido a dejarse engañar por el diablo, oculto en tal 
caso tras la imagen de su difunto padre:

HAMLET
[...]
El espíritu que se me apareció
puede ser el diablo, y el diablo tiene poderes

para asumir formas gratas, o quizás intente,
al hallarme débil y con melancolía, 
—él tiene gran predicamento sobre tales estados—
abusar de mí y perderme. Quiero tener
pruebas contundentes. La representación será
la trampa donde caerá la conciencia del rey.21

Este mismo hecho, el que en un momento como este Hamlet dude de la 
identidad del espectro, el que pueda llegar a confundir a su amado e idea-
lizado padre, quien se le ha aparecido para reclamar el restablecimiento de 
la ley violentada por el crimen del que ha sido objeto, con el diablo mismo, 
no deja de ser un índice suplementario de su locura. Tanto como, dicho sea 
de paso, el hecho de la aparición misma, que presenta todo el aspecto de 

una alucinación. Se objetará a ello, sin duda, el hecho de que tanto Horacio 
como los miembros de la guardia de palacio hayan visto al espectro y recono-
cido en él a la figura del difunto rey con anterioridad al propio Hamlet. Pero 
no deja de ser cierto que, de algún modo, la locura de Hamlet impregna al rei-
no en su conjunto a causa del brutal magnicidio —al fin, es el propio Hamlet 
quien declara que El mundo está fuera de juicio...22. Por lo demás, y sin miedo 

alguno a la contradicción, Shakespeare no duda en presentar más tarde al 
espectro del padre asesinado como una alucinación de Hamlet. Tal es lo 
que sucede en la célebre escena de la conversación entre Hamlet y la reina, 
su madre, en la alcoba de ésta, en la que el espectro reaparece nuevamente, 
pero esta vez resultado solo visible para el hijo. Las palabras que la reina 
dirige entonces a Hamlet son, a este propósito, del todo precisas:

20 Ya hemos apuntado 
«la oscilación rápida y 
contrastada entre los 
momentos de intensa 
excitación y los mo-
mentos de profunda 
depresión no concuerda 
con el cuadro clínico 
de esta dolencia». No 
nos parece una objeción 
suficiente, pues los 
tiempos del arte teatral 
sintetizan necesaria-
mente los propias de la 
realidad cotidiana.

21 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., p. 
335. El subrayado 
es nuestro.

22 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto I, Escena V, 
p. 219.
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REINA
[...]
Vuestros ojos se extravían en el vacío
y platicáis con el aire incorpóreo:
Por vuestra mirada asoma un alma enajenada23

En cualquier caso, nada de interpretación hay en afirmar la locura de 
Hamlet, dado que él mismo la reconoce de la manera más expresiva en un 
momento en que, sin la menor voluntad de fingimiento, quiere expresar, 
con la mayor sinceridad y vehemencia, su solicitud de perdón a Laertes, 
ese joven que por su causa ha perdido padre y hermana. Ello sucede solo 
instantes antes de que comience la justa a espada que habrá de saldarse con 
la muerte de ambos:

HAMLET
Perdonadme, señor, pues que mucho os he ofendido.
Concededme el perdón, tal caballero que sois.
Todos los presentes saben 
—y acaso también haya llegado a vuestros oídos—
cuán triste es mi perturbación. Todo cuanto hice,
que haya podido herir, cruel, vuestra naturaleza y honor,
aquí declaro que fue locura mía. 
¿Fue Hamlet quien ofendió a Laertes? ¡No, no Hamlet! 
Pues si Hamlet pierde su conciencia
y, no siendo Hamlet, ofende a Laertes, no es Hamlet
quien ofende, y así Hamlet lo niega.
¿Quién, entonces? Su locura. Y si esto es así,
¿no es Hamlet uno más entre los ofendidos?
¿No es la demencia del pobre Hamlet su propio enemigo?
Así pues, ante esta asamblea, 
quiero ser liberado de cualquier intención perversa,
por vuestra generosidad. Tan sólo disparé
una flecha que volando sobre la casa
fue a herir a mi hermano.24

Esplendidos versos estos en los que no solo se escucha la simpatía de 
Hamlet hacia Laertes y su voluntad de ser perdonado, sino también el 
abismo de sufrimiento que su locura le causa —¿no es Hamlet uno más entre 
los ofendidos? ¿No es la demencia del pobre Hamlet su propio enemigo?

23 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena IV, 
p. 467.

24 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto V Escena II, p. 
687. El subrayado 
es nuestro.
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Lo que los poetas saben. Un síntoma textual

Tan extrema es la evidencia de la locura de Hamlet como 
llamativa la renuencia de Freud a reconocerla. —Una re-
nuencia, digámoslo de paso, de la que han participado 
igualmente aquellos otros psicoanalistas que, como Jones,25 
Sharpe26, Lacan27 o Green28 han insistido en el carácter edí-
pico del drama de Hamlet. 

No es posible, en cualquier caso, considerar este asun-
to como una anécdota menor, dado que, como es sabido, 
Hamlet fue para Freud —junto a Edipo Rey y Los hermanos 
Karamazov— una de las tres obras maestras de la literatura de 
todos los tiempos29. Y, seguramente, la que más profunda-
mente dejó huella en él, como lo indica el que llegara a ha-
cer mención ella en nada menos que veintiuno de sus tra-
bajos publicados. De hecho, aunque no suela repararse en 
esto, es ciertamente llamativo que tales referencias a la tra-
gedia de Hamlet sean, contra lo que podría esperarse, más 
numerosas que las dedicadas a la de Sófocles, hecho este 
que resulta habitualmente velado a causa de que el nombre 
de esta segunda fue —y por buenos motivos— el escogido 
para bautizar al complejo de Edipo.

¿Cuál es la causa de esa renuencia, de la contradicción 
que contiene, y de esta sorprendente mayor presencia de 
referencias a Hamlet que a Edipo rey en la obra freudiana? 
¿De qué es todo ello síntoma?

Para explorar estas cuestiones creemos encontrar la vía 
de acceso más apropiada en la lectura atenta del comentario 
que el propio Freud hizo en El delirio y los sueños en la «Gra-
diva» de W. Jensen, 1906, cuando, citando Hamlet, escribió:

[...] los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio 
ha de estimarse en mucho, pues suelen saber de una multitud 
de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nuestra 
sabiduría académica. Y en la ciencia del alma se han ade-
lantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues 
se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la 
ciencia.30

25 JONES, Ernst (1910, 1949). 
Hamlet y Edipo, op. cit., p. 17: "El 
objetivo de este ensayo es desa-
rrollar —relacionándola con otros 
trabajos— una hipótesis propuesta 
por Freud hace ya tiempo, en una 
nota de su Trauntdeutung." 

26 SHARPE, Ella Freeman (1929). 
«La impaciencia de Hamlet», 
traducción de Roberto Pinciroli.  
Sharpe retoma y prosigue el trabajo 
de Jones: «En su ensayo [de Jones] 
sobre la tragedia de Hamlet, su lu-
cidez le permitió esclarecer exhaus-
tivamente el conflicto edípico no 
resuelto que constituye el problema 
fundamental de la pieza», p. 1.

27 LACAN, Jacques (1958-1959). 
Seminario 6, El deseo y su interpreta-
ción, traducción de Gerardo Arenas 
revisada por Graciela Brodsky 
y autorizada por Jacques-Alain 
Miller, Buenos Aires, 2014. Lacan 
caracteriza Hamlet como un drama 
edípico (p. 377): «Si Hamlet tiene 
para nosotros un alcance de primer 
orden, se debe a que su valor de 
estructura es equivalente al del 
Edipo» (p. 304); «Comencemos a 
descifrarlo, lo cual nos conducirá, 
a fin de cuentas, a la función mítica 
de Hamlet, que hace de él un tema 
igual al de Edipo» (p. 325) «Les 
mostraré qué es el deseo de Hamlet. 
Es el deseo del neurótico en cada 
momento de su incidencia» (p. 320).

28 GREEN, André (1982). Hamlet et 
Hamlet, Balland, 1982. «Lo que da 
su fuerza a Hamlet es que en esta 
tragedia se representa a la vez el 
complejo de Edipo en su integri-
dad, positivo y negativo, directo e 
inverso». La traducción es nuestra.

29 FREUD, Sigmund (1927). Dos-
toievski y el parricidio, op. cit. p. 185.

30 FREUD, Sigmund (1906) El deli-
rio y los sueños en la «Gradiva» de W. 
Tensen, en Obras Completas, tomo 9, 
1986, p. 8. El subrayado es nuestro.



Hamlet y el punto ciego de Freud —Gertrud, la madre asesina 19

Los poetas saben de cosas que escapan a nuestra sabiduría académica. Quienes 
han prestado atención a este comentario —y han sido muchos— han puesto 
siempre el foco en la importancia del saber psicológico contenido en las gran-
des obras de la literatura, desatendiendo lo que en él Freud dice, en primer 
lugar, de sí mismo. Y ello a pesar de que añade enseguida, para mayor pre-
cisión, que en la ciencia del alma se han adelantado grandemente a nosotros pues se 
nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la ciencia. Se ignora, en suma, 
lo que indica el uso de la primera persona tan patentemente presente en estos 
enunciados, por más que esté suavizada por el plural propio de la modestia 
científica.

Pero si atendemos a ello, resulta obligado entender, en la declaración que 
Freud hace, que ellos, los poetas, saben cosas que él mismo no sabe. Aunque 
probablemente sería más exacto formularlo de esta otra manera: que él sabe 
que los poetas conocen cosas que él mismo no logra articular. 

Por otra parte, al igual que es oportuno recortar el plural de la primera 
persona que habla para reconducirlo al singular que en su discurso se mani-
fiesta latente, resulta igualmente obligado recortar el plural de los poetas para 
reducirlo al poeta que en esa frase está en juego y que no es, por cierto, Wil-
heim Jensen, sino el propio William Shakespeare, pues tal es el autor de 
esa célebre frase que pone en boca de Hamlet:

HAMLET
Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar 
tu filosofía.31

Lo que, entonces, puede ser entendido así: que ahí, en Hamlet, se en-
cuentra escrito algo ante lo que se detiene lo que el saber de Freud alcanza. 
Es decir, que en ello se halla presente una cuestión teórica no resuelta y por 
eso pendiente. Estaríamos entonces, en suma, en esa larga serie de incesan-
tes referencias a la tragedia shakesperiana, ante la declaración constante 
de un problema teórico —y vivencial— no resuelto. Todo un síntoma tex-
tual cuyo contenido trataremos de elucidar en lo que sigue.

Más tarde habremos de ocuparnos de las otras ocasiones en las que 
esta cita aparece en los textos freudianos, pues ello habrá de permitirnos 
profundizar en los motivos del síntoma que nos ocupa. Pero, antes de ello, 
conviene que prosigamos con la consideración de los datos que, en el texto 
mismo de Hamlet, hacen resistencia a su interpretación a partir del molde 
del complejo de Edipo.

31 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, traducción 
de Leandro Fer-
nández de Moratín, 
Acto I, Escena 
XIII. (https://www.
cervantesvirtual.
com/obra-visor/
hamlet-tragedia--1/
html/ff18f76c-
82b1-11df-acc7-
002185ce6064_26.
html) 
Como excepción 
utilizamos aquí la 
traducción de Mo-
ratín, quien traduce 
dream por sueño 
—There are more 
things in heaven and 
earth, Horatio,Than 
are dreamt of in 
your philosophy—, 
cosa que no sucede 
en la versión, sin 
duda superior en 
líneas globales, que 
hemos adoptado.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hamlet-tragedia--1/html/ff18f76c-82b1-11df-acc7-002185ce
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Hamlet vs Edipo

Cabe preguntarse, en primer lugar, por qué el reconocimiento inconsciente 
por parte de Hamlet de su propio deseo, a la vez incestuoso y parricida, en el 
de su tío asesino habría de inhibirle en vez de impulsarle a la venganza, pues 
parece más plausible postular lo contrario: si se siente culpable de su deseo 
no realizado, no podría encontrar mejor vía para reparar su propia culpa que 
obedeciendo al mandato del padre de vengarle castigando a quien sí lo había 
realizado.

Además, aquí la diferencia generacional es importante: el asesino del pa-
dre es el hermano de éste, alguien, por tanto, de su misma generación: la ge-
neración paterna por lo que a Hamlet se refiere. Y, en esa misma medida, 
alguien que, ante Gertrud, la madre, viene a ocupar el lugar de aquel, con 
lo que desposee igualmente a Hamlet de ésta. Lo que, en principio, debería 
facilitarle aún más la tarea de matar al nuevo dueño de la madre —dado que, 
precisamente, no es el padre— y así acceder a su posesión. Pues, insistamos en 
ello, al que ha de asesinar para lograr ese acceso no sólo no es su padre, sino 
que es el asesino de éste, lo que vendría a convertir su muerte en un acto de 
justa venganza realizado, precisamente, en nombre del padre.

Una de las ocasiones en las que Freud volvió a ocuparse con más dete-
nimiento de la tragedia de Hamlet fue en Dostoievski y el parricidio —texto 
de 1927, nada menos que veintisiete años posterior a la publicación de La in-
terpretación de los sueños. Allí, por primera vez, prestó atención a la diferente 
posición que ocupan Hamlet y Edipo en las estructuras narrativas de sus res-
pectivas tragedias:

La figuración del drama inglés es más indirecta; no ha sido el héroe sino otro 
quien consumó la acción, y para este no significa un parricidio. Por eso no hace 
falta disfrazar el motivo escandaloso de la rivalidad sexual por la mujer. Tam-
bién vemos por así decir bajo una luz refleja el complejo de Edipo del héroe, a 
medida que nos enteramos del efecto que el crimen del otro ejerce sobre él.32

Edipo actúa su deseo, pero Hamlet no. Hamlet tan solo lo contempla en 
Claudio, como antes, necesariamente, hubo de hacerlo en su propio padre, 
quien, por eso, fue su primer rival. Freud deduce de ello que es la luz refleja 
del complejo de Edipo lo que paraliza a su héroe. Pero su misma anotación 

permite pensar que, en cierto modo, ello hace de Hamlet el negativo de Edipo. 
Pues, a diferencia de éste, Hamlet ni mata a su padre ni posee a su madre. Lo 
que, lejos de hacer de él una variante más moderna de Edipo, viene a conver-
tirle en alguien a quien el complejo de Edipo le está vedado. Pues, a diferencia 
de Edipo, él queda paralizado, detenido a las puertas de un drama que, preci-
samente, no puede ser el suyo.

32 FREUD, 
Sigmund (1927). 
Dostoievski y el 
parricidio, op. cit. 
p. 186.
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Hamlet y Laertes

Conviene por otra parte recordar un aspecto de la tragedia al que Freud no 
presta mayor atención. Nos referimos al hecho de que el rey Hamlet —del que 
su hijo lleva el mismo nombre— no es el único padre asesinado. Lo es igual-
mente Polonio, el padre de Laertes —y por mano del propio Hamlet. 

Existe, entre Hamlet y Laertes, una relación especular que el primero, 
llegado, el momento, llega a verbalizar33. Ello sucede tras el choque entre 
ambos en el entierro de Ofelia, a la vez novia de Hamlet y hermana de 
Laertes:

HAMLET
Mucho me duele, buen Horacio, haber llegado
a ese extremo con Laertes, pues en la imagen
de mi causa se refleja el retrato de la suya.
Intentaré conseguir sus favores. Cierto
que el énfasis que puso en su dolor
me colmó de ira.34

Arrepentido ya de su ira, Hamlet reconoce, en la causa de Laertes, el 
retrato de la suya propia. Y ciertamente ambos comparten el dolor de ha-
ber visto a sus padres asesinados, tanto como el causado por la muerte de 
Ofelia, la joven a la que los dos amaban. 

Pero no es tanto la semejanza entre ambos personajes lo que importa, 
sino el contraste que, a partir de ella, se manifiesta y que, pensamos, cons-
tituye un elemento determinante en la estructura de la obra: frente a la 
indecisión de Hamlet a la hora de pasar al acto, está la decisión inmediata 
de realizarlo en Laertes —y en ambos casos se trata del mismo acto: vengar 
la muerte del padre, matar a su asesino. 

¿Por qué entonces la paralizante inhibición del primero y la decisión por 
nada cohibida del segundo? Pero antes de responder a esta cuestión conviene 
reparar en que las semejanzas entre ambos personajes no se limitan al asunto 
del padre asesinado, sino que alcanzan igualmente a la relación con la 
mujer prohibida. Y es que, si el asesino del rey Hamlet posee a la madre de 
Hamlet, el asesino de Polonio enamora a la hermana de Laertes, potencial 
objeto incestuoso de éste, como queda sugerido en el desvelo con el que el 
hermano, antes de su partida para Francia, se preocupa por el honor —léase 
virginidad— de Ofelia (Acto I, Escena III). Por lo demás, en ambas tramas 
la condición del lazo fraterno se da, con tan solo un ligero desplazamiento: 
Claudio es hermano del rey Hamlet como Laertes lo es de Ofelia. Y ni Hamlet 

33 Jacques Lacan 
ha reparado en 
ello, pero su habi-
tual obcecación en 
citar su fase del es-
pejo le conduce por 
derroteros del todo 
diferentes a los 
que proponemos 
aquí y que incluyen 
una incorrecta 
comprensión del 
contenido mismo 
de la tragedia. A 
este propósito, véa-
se: Lacan y Hamlet, 
en este mismo 
número de Trama 
y Fondo..

34 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto V, Escena II, 
p. 661.
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ni Laertes llegan nunca a poseer a sus objetos incestuosos, primero prohibidos 
por sus respectivos padres y luego arrebatados por los asesinos de estos.  

Objetos, además, que encuentran la muerte (Ofelia se suicida y Gertrud es 
envenenada) tanto como los sujetos que los desean. Podríamos decir incluso 

que ambas mujeres perecen asesinadas, pues el suicidio de Ofelia es pro-
vocado por el maltrato al que la somete Hamlet,35 el hombre al que ama, lo 
que hace de ella, en esa medida, al menos indirectamente, una mujer asesi-
nada.  Como lo es también la reina Gertrud, y también por el hombre que 
la ama, dado que resulta asesinada por error al beber la copa envenenada 
que el rey Claudio había destinado a Hamlet.

¿Dónde entonces aparece la diferencia relevante? En algo que, estando 
escrito en la letra misma del texto, escapó tanto a Freud como a esos otros 
psicoanalistas —Jones, Sharpe, Lacan, Green— que insistieron en encarri-
lar la lectura de Hamlet en las vías de la estructura edípica. Se trata, senci-
llamente, de esto: que Getrud, la madre de Hamlet, por más que devenga, 

en el final de la obra, en mujer asesinada es, antes que nada, una asesina. 
Y más concretamente: la asesina del padre de Hamlet. En suma: una madre 
asesina

Veámoslo.

El crimen: la madre asesina

Hay, en Hamlet, un desdoblamiento propiamente manierista de la representa-
ción. Como es sabido, en el centro de la obra se asiste a una representación tea-
tral cuyo libreto es, en cierta parte, obra del propio Hamlet, quien ha decidido 
poner en escena el crimen para así desenmascarar al asesino —¿O deberemos 
decir: a los asesinos?

La representación, como era costumbre en la Inglaterra de entonces, co-
mienza con una pantomima que resume el drama que va a ser desarrollado a 
continuación:

Música de oboes. Empieza la pantomima.

Entran el rey y la reina en actitud amorosa, la reina le abraza, y él a ella. Ella, arrodi-
llada, hace protestas de su amor. Él la levanta, reclina su cabeza sobre su hombro y se 
tiende sobre un lecho de flores. Ella, al verle dormido, lo abandona. Luego entra alguien 
que le quita al rey su corona, la besa, vierte veneno en los oídos del rey y se marcha. 
Vuelve la reina, encuentra al rey muerto y gesticula apasionadamente. El envenenador 
con otros dos o tres que le acompañan vuelve a entrar y, como ella, hace muestras de 

35 André Green ha 
señalado este com-
ponente asesino 
en la conducta de 
Hamlet hacia Ofe-
lia: «Hamlet veut 
rendre folle Ophélie, 
folle jusqu'au 
désespoir, jusqu'au 
suicide».GREEN, 
André (1982). 
Hamlet et Hamlet, 
op. cit. p. 107.
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dolor. Se llevan el cuerpo sin vida. El envenenador agasaja a la reina con regalos. 
Ella se resiste pero acaba por aceptar su amor.36

En principio, la pantomima parece exculpar a la reina de la muerte del 
rey. Salvo, claro está, que se piensen fingidas sus protestas de amor, su ges-
ticular apasionado ante el cadáver y su posterior resistencia antes de acabar 
aceptando los agasajos amorosos de Claudio. Al fin, el envenenador, el pro-
pio Claudio, también hace —como ella— muestras de dolor. Cabe, por lo demás, 
preguntarse si esos otros dos o tres que acompañaban antes a Claudio siguen 
estando presentes cuando ella se resiste antes de acabar de aceptar su amor.

Y cabe, todavía, que la pantomima inicial sea precisamente eso: una pan-
tomima, que actúe como velo destinado a ocultar la participación decidida 
de la reina Gertrud, madre de Hamlet, en el asesinato del rey. Para lo que, en 
cualquier caso, la pantomima misma ofrecería un motivo. Pues aunque ella, 
arrodillada, hace protestas de su amor, el rey, lejos de, como cabría esperarse, ha-
cerle el amor, se limita a apoyar en el hombro su cabeza, se tiende sobre un lecho 
de flores —¿no es esa una actitud femenina?— y... se duerme. Ante lo que ella 
le deja —leaves him—, le abandona.

Es posible, por lo demás, considerar la existencia de una elipsis entre ese 
abandonarle de ella y el luego del asesinato, aunque de ello nada se nos dice. 
Pero dejemos aquí la pantomima y atendamos a la representación que le si-
gue. Cuando ésta llega al momento decisivo del envenenamiento del rey, 
Hamlet dice a Claudio:

HAMLET
Le envenena en el jardín y le arrebata el poder. Se llama Gonzago. La historia es 
verdadera y circula escrita en selecto italiano. También veréis cómo el asesino 
roba el amor de su mujer a este Gonzago.37

Consideramos la que usamos —debida a Jenaro Talens y y Manuel Ángel 
Conejero— la traducción española más apropiada de esta frase de Hamlet 
que sitúa a la reina en la cadena de acontecimientos abierta por el asesina-
to: you shall see anon how the murderer gets the love of Gonzago's wife. El ase-
sino toma —gets—, roba, el amor de la mujer del asesinado. Y aquí el amor 
debe ser entendido en el sentido más concreto y sexual: el asesino la posee, 
sin que ello implique nada sobre la existencia o inexistencia de un posible 
lazo amoroso entre Claudio y Gertrud.

Algo diferente —y menos expresiva por lo que se refiere al carácter sexual 
del hecho—, pero concordante con el asunto que ahora nos interesa señalar, 
es la traducción de Alonso Alegría:

36 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena II, 
p. 391.

37 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena II, 
p. 409.
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HAMLET [a Claudio] 
Lo envenena en su jardín, para quedarse con su corona. Se llama Gonzalo. Es 
una historia verídica, escrita en muy buen italiano. En un momento más veréis 
como el asesino se queda con la mujer del asesinado.»38

En esta, tampoco nada se prejuzga sobre el tipo de relación existente 
entre Claudio y Gertrud antes del asesinato, a diferencia de lo que suce-
de en otras traducciones españolas que hemos consultado, que vienen a 
presuponer que es sólo entonces, tras la muerte del rey asesinado, cuando 
Gertrud se enamora de Claudio —lo que sugiere inevitablemente la idea de 
que ella no sabría nada de la condición de asesino de éste. Es el caso de la 
traducción de Leandro Fernández de Moratín:

HAMLET
¿Veis? Ahora le envenena en el jardín para usurparle el cetro. El Duque se 
llama Gonzago, es historia cierta y corre escrita en muy buen italiano. Presto 
veréis como la mujer de Gonzago se enamora del matador.39

O de la de Astrana Marín, en esto muy semejante:

HAMLET
¡Le envenena en el jardín para usurparle la corona! ¡Y se llama Gonzago! ¡La 
historia es verdadera y corre escrita en selecto italiano! ¡Ahora veréis cómo 
la esposa de Gonzago se enamora del asesino!40

Que ahora —o a continuación, enseguida, presto— la esposa del asesi-
nado se enamora del asesino supone establecer que tal enamoramiento no 
existía antes del crimen, cosa que en ningún caso se dice en el texto original 
shakesperiano. Y no solo esto, sino que, como veremos enseguida, entra en 
contradicción con lo que se deduce del conjunto de la información sumi-
nistrada por la tragedia. 

Debemos insistir por ello en que este amor que el asesino obtiene no es el 
enamoramiento de la mujer hacia él —pues, como veremos, en lo que sigue, 
todo indica que éste debió existir con anterioridad al crimen y como una de 
sus motivaciones—, sino el amor en su sentido físico, es decir, la realización del 
acto sexual con Gertrud.

De hecho, es posible afirmar que la idea de una relación amorosa entre 
Gertrud y Claudio anterior al asesinato, aunque no explícita, está sugerida en 
las palabras que el espectro dirige a Hamlet en el primer acto:

38 SHAKESPEA-
RE, William. La 
tragedia de Hamlet, 
Príncipe de Dina-
marca, traducción 
de Alonso Alegría, 
Lima: Teatro 
Nacional Popular, 
1995, Acto III, 
Escena II, p. 66.

39 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, traducción 
de Leandro Fer-
nández de Moratín, 
Acto I, Escena XIII. 
www.cervantesvir-
tual.com

40 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Príncipe 
de Dinamarca, en 
Obras Completas, 
traducción de Luis 
Astrana Marín, 
Madrid: Aguilar, 
1974, Acto III, Esce-
na II, p. 256.

http://www.cervantesvirtual.com
http://www.cervantesvirtual.com
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ESPECTRO
Sí, esa bestia incestuosa y adúltera,
con ingeniosas cábalas y dones de traidor 
—oh ingenio, oh dones que así consiguen seducir—,
atrajo a su lujuria vergonzosa
la voluntad de la que parecía reina honesta.
¡Oh, Hamlet, cuánta degradación!
Yo que la amaba con una dignidad tal
que idéntica era al juramento que hice
al desposarla. Oh, caer en los brazos 
de un miserable cuyos dones no pueden
compararse a los que naturaleza me otorgó.
Pero del mismo modo que la virtud será siempre inamovible,
aunque lujuria la corteje en forma angelical.
así también el vicio, aunque al cielo se encadenara,
habrá de saciarse en tálamo divino
y cebarse en la inmundicia.
Pero basta, que ya llega hasta mí el aire de la mañana.41

El modo en el que el discurso del espectro se despliega sugiere que la se-
ducción de la reina por esa bestia incestuosa y adúltera tuvo lugar en los tiempos 
en que el rey aún vivía y la amaba con una dignidad tal que idéntica era al juramen-
to que le hizo al desposarla. Tiempos en los que ella parecía —mas no lo era— rei-
na honesta, cosa que de ella no podría afirmarse si se 
hubiera enamorado de Claudio una vez que había 
quedado viuda.42

De hecho, si se atiende con el suficiente deteni-
miento a la letra de la obra, parece obligado cons-
tatar que la complicidad de la reina en el asesinato 
está constantemente presente en ella y, muy espe-
cialmente, en la representación teatral que Hamlet 
levanta para el desenmascaramiento de los asesi-
nos. Así, cuando el actor que interpreta al rey habla 
a su esposa de su enfermedad y próxima muerte 
e imagina una posible nueva boda de ésta, ella le 
responde con estas palabras:

ACTOR-REINA
Oh, basta, basta. 
Que cualquier otro amor traición sería en mi pe-
cho,

41 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit. Acto 
I, Escena V, pp. 
195-197.

42 Señalan Talens, y Conejero, siguiendo a Bu-
llough, que Belleforest, en su versión del mito 
de Hamlet que constituye una de las fuentes en 
las que se inspira la obra, había introducido el 
elemento dramático del adulterio cometido por la 
reina y el tío antes del asesinato. TALENS, Jenaro; 
CONEJERO, Manuel Ángel: «Las fuentes de 
“Hamlet”», op. cit., p. 43. Cabe reseñar, a este 
propósito, que Moratín, en su traducción de 
este pasaje, se permitió introducir una frase 
inexistente en el original que tiene el alcance de 
una interpretación explícita en el sentido de lo 
que sugerimos: «LA SOMBRA: Yo, cuyo amor 
para con ella fue tan puro... Yo, siempre tan fiel 
a los solemnes juramentos que en nuestro des-
posorio la hice, yo fui aborrecido y se rindió a aquel 
miserable, [...]» SHAKESPEARE, William: (1601) 
Hamlet, traducción de Leandro Fernández de 
Moratín, op. cit., Acto I, Escena XII. Esa Sombra 
que fuera el nombre que Moratín diera al Gosth 
shakesperiano se declara aborrecido por esa 
esposa que se rindió a aquel miserable. Lo que 
invita a deducir la complicidad de esta en el 
crimen. También Green entiende que la seduc-
ción de Gertrud par Claudio había tenido lugar 
con anterioridad al asesinato del rey. GREEN, 
André (1982). Hamlet et Hamlet, op. cit., p. 66.
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que aquella que segundo marido ha tomado
con evidencia demuestra que al primero ya ha matado...» 43

Si ese matar al primer esposo de la mujer que se casa con uno segundo es 
un matar simbólico, late patentemente en ello —y todo indica que esa es 
la intención de Hamlet, autor de estos versos— un matar real, literal. Y es 
esta una declaración de su condición de asesina que viene a repetirse un 
instante después:

ACTOR-REINA
Lo que a segundas nupcias movió
son razones de lucro, no de amor.
Por dos veces asesinó al esposo que ya ha muerto
si este segundo marido me besara en mi lecho.44

Si todos estos parlamentos pueden considerarse alusiones no conclu-
yentes, existe sin embargo uno que es de una rotundidad y explicitud ab-
soluta: acabada ya la representación, cuando, más tarde, Hamlet ha acu-
dido a la alcoba de su madre respondiendo a su llamado, tras matar a 
Polonio, el secretario del rey y padre de Ofelia, —¡Oh, acción sanguinaria y 
violenta!,45 exclama Gertrud— responde a ésta:

HAMLET
¿Sanguinaria? Oh, mi buena madre, casi tanto como matar al rey y desposar a su 
hermano.

REINA
¿Como matar al rey?

HAMLET
Esas fueron mis palabras, señora.46

Y debe observarse que no se habla de la reina como una cómplice se-
cundaria en el crimen. Por el contrario, las palabras de Hamlet, que en este 
momento hacen omisión de toda referencia a Claudio, hacen de la reina la 
responsable misma del acto. 

¿Cómo es posible que una declaración tan literal sobre la responsabilidad 
criminal de Gertrud, la madre de Hamlet, haya pasado desapercibida entre 

43 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena II, 
p. 399. El subraya-
do es nuestro.

44 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena II, 
p. 399. El subraya-
do es nuestro.

45 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena IV, 
p. 453.

46 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena IV, 
p. 453-455. El sub-
rayado es nuestro.
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generaciones de estudiosos de Shakespeare y, tanto más, entre los psicoa-
nalistas que se han ocupado de la tragedia?:

HAMLET
A bloody deed —almost as bad, good mother.
As kill a king and marry with his brother.47

Diríase que, de una manera o de otra, todos ellos participaran de la cegue-
ra de Freud ante la posibilidad de concebir a una madre asesina —más tarde 
volveremos sobre este asunto. Pero no hay duda de que es el mismo el sujeto 
el de ese matar a un Rey y el de ese casarse después con su hermano: es de la mujer 
del rey, de la madre de Hamlet, de quien se trata. Y cuando la reina, alarmada, 
dice con su pregunta no comprender las palabras de Hamlet, éste las ratifica 
sin dejar le lugar alguno a equívoco: Esas fueron mis palabras, señora.

QUEEN
As kill a king?

HAMLET
Ay, lady, ‘twas my word.48

No hay duda, entonces, de que Gertrud, la madre, es protagonista del 
crimen y no tan solo cómplice del asesinato. De hecho, el propio rey Clau-
dio viene a confirmarlo indirectamente más tarde, cuando Laertes, hijo de ese 
Polonio que ha sido muerto por Hamlet, informado por el Claudio de lo suce-
dido, le pregunta por qué no ha actuado contra Hamlet. Dos son los motivos 
que obtiene por respuesta:

REY
Por dos razones muy especiales,
que podrían pareceros livianas pero que resultan 
poderosas para nos. La reina, su madre, sólo ve
lo que él mira; en cuanto a mí —no sé
si por desgracia o por fortuna, no lo sabría decir—
tan unida está ella a mi vida y a mi alma,
que, tal como las estrellas sólo se mueven por su esfera,
no puedo yo sino girar sobre la suya. La otra razón
que impide apelar a la justicia abiertamente
es el gran amor que el pueblo siente por él,
[...].49

47 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena IV, 
p. 452. El subraya-
do es nuestro.

48 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto III, Escena IV, 
p. 452-454.

49 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, op. cit., 
Acto IV, Escena 
VII, p. 569-571. 
El subrayado es 
nuestro
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Claudio es sin duda intrigante y mentiroso, pero no hay motivo para no 
creerle en esta su declaración de amor hacia Gertrud, la madre de Hamlet. Y 
sus palabras nos interesan, sobre todo, porque, en su despliegue, nombran 
muy concretamente el motor de sus actos: tan unida está ella a mi vida y a mi 
alma, que, tal como las estrellas sólo se mueven por su esfera, no puedo yo sino girar 
sobre la suya. Claudio se confiesa hombre cuya voluntad entera está sometida a 
esa potencia, Gertrud, la mujer amada, en torno a cuyo deseo gira sumiso. De 
modo que, siendo esto así, todo indica que hubo de ser la voluntad de ella la 
que decidió la muerte del antiguo rey, su esposo y padre de Hamlet.

Por lo demás, existe todavía una confirmación suplementaria. Consiste en 
otro hecho que pasa igualmente desapercibido para Freud, dada su insistencia 
en hablar de la inhibición de Hamlet.  Se trata de que, en el final de la obra, esa 
inhibición cesa y Hamlet —moribundo ya— da muerte a Claudio. Pero solo 
lo hace cuando Gertrud, su madre, ha muerto al beber la pócima envenenada 
que Claudio había preparado para él. Nada como esto confirma mejor que el 
motivo de su inhibición no era otro que el hecho de saber que era su madre la 
asesina de su amado padre. Así, cuando esa madre asesina —mas no por ello 
menos amada— muere, ya nada le paraliza y puede dar muerte al cómplice 
del asesinato. 

Es decir: mientras ella estaba viva, Hamlet —en franca oposición con Edi-
po—, permanecía paralizado, ni mataba a su padre ni se acostaba con su ma-
dre. En rigor, no hacía nada, pues, como dice Freud, estaba inhibido, parali-
zado. Así pues, Hamlet en nada participa del acto esencial de la obra que, sin 
embargo, se ve obligado a padecer, y que no es otro que el acto del asesinato 
del padre por la madre.

Cabe añadir que esa parálisis de Hamlet a la hora del acto encuentra su 
más directa expresión en la presencia del teatro dentro del teatro, es decir, en 
esa representación teatral promovida por Hamlet y en la que él, precisamen-
te, comparece primero como autor y luego como espectador. Y, así, como el 
espectador de la escena del asesinato del padre. Es decir, también: como el 
espectador preceptivo de una escena primaria que esta vez no cobra la forma 
canónica de la castración de la madre por el padre, sino la inversa del asesina-
to de éste por aquella.

Tal es entonces la escena fantasmática que late en el núcleo de la trage-
dia —y que, por cierto, se encuentra actualizada en su centro mismo, pues 
la representación teatral del crimen se ubica en el Acto III de los cinco que la 
conforman. 
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El padre castrado y el juramento imposible

Recapitulemos. Hemos señalado que la única referencia de Freud a la me-
lancolía de Hamlet —y, por tanto, a su locura, pues recordemos una vez más 
que la melancolía era para él una patología psicótica— tiene lugar en Duelo y 
melancolía, mientras que en el resto de sus textos, antes y después, sólo habla 
de Hamlet como un neurótico, a la vez que insiste en reconocer la trama de 
su tragedia como una ejemplar del complejo de Edipo, a pesar de todas las 
evidencias que a ello se oponen y en las que ya hemos insistido sobradamente. 
En un segundo momento, hemos procedido al análisis de la tragedia shakes-
periana aislando en ella el motivo de la parálisis de Hamlet a la hora del acto 
en un hecho que, siendo literalmente expresado en ella, ha venido constitu-
yendo desde siempre una suerte de punto ciego para sus estudiosos del que el 
mismo Freud ha participado: la condición de asesina de la madre. Nada como 
eso, es hora de decirlo, viene a quebrar tan absolutamente toda interpretación 
edípica del drama: pues la madre ya no comparece como el objeto de deseo 
prohibido que impulsa al hijo a matar al padre, sino como un sujeto asesino. 
Y además, con ese acto, al convertir a la figura del padre en una suerte de ma-
nifestación extrema del padre castrado —pues asesinado—, hace imposible, 
igualmente, la salida canónica del complejo de Edipo: la identificación con el 
padre y el acatamiento de su ley.

Que nada de eso es posible para Hamlet es algo que se manifiesta de ma-
nera bien expresiva en un aspecto de la obra en el que sus estudiosos no sue-
len detenerse. Nos referimos al final del primer acto —Escena V— cuando, 
habiendo abandonado la escena el espectro, Hamlet reclama de sus amigos 
el juramento de que nunca revelarán lo que han visto esa noche. Obedientes, 
todos lo realizan. Pero algo parece no funcionar bien en él a ojos de Hamlet, 
quien exige, para desconcierto de sus amigos, su repetición una y otra vez:

HAMLET
Jurad sobre mi espada.

MARCELO
Ya hemos jurado, mi señor.

HAMLET
¡Sobre mi espada!50

Se oye entonces, precedente de bajo tierra, la voz del espectro reclamando, 
también ella, el juramento:

ESPECTRO
(Bajo tierra)
¡Jurad!51

50 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 213.

51 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 213.



Jesús González Requena30
tr

am
a&

fo
nd

o

Pero cuando la oye, desaparece inesperadamente el extremo respeto con el 
que hasta entonces Hamlet se había dirigido a él:

HAMLET
Ah, ha, boy, sayst thou so? Are thou there, truepenny? 		

Come on. You hear this fellow in the cellarage.
Consent to swear.52

Pocos versos de Hamlet suscitan tantas dificultades de traducción con 
estos. La edición de Talens y Conejero informa que truepenny es A trusty 
person; an honest fellow (compared to a coin of genuine metal OED)53 y sin em-
bargo se toma la libertad de traducirlo por truhán, cuya definición en la 
RAE es la de Sinvergüenza, que vive de engaños y estafas:

HAMLET
¡Vaya, vaya! ¿Eres tú quien lo dice, truhán?			
Venga, ya oísteis a vuestro compañero desde el foso.
¿Juraréis?54

Es, pensamos, una decisión de traducción excesiva, pero a la vez una 
que supone una interpretación tan bien orientada como aquella de Moratín 
que comentamos en la nota 42. Aunque es ciertamente, esta vez, la opuesta a 
la traducción de Moratín:

HAMLET
¡Ah! ¿Eso dices?... ¿Estás ahí hombre de bien?... Vamos: ya le oís hablar en 
lo profundo ¿Queréis jurar?55

No hay duda de que hombre de bien corresponde apropiadamente a true-
penny, pero es evidente que esta traducción adolece de un tono respetuoso 
hacia el espectro del padre que desde luego no está presente en los versos 
de Shakespeare, en los que Hamlet comete la inesperadas e irrespetuosas 

osadías de interpelar a su padre como boy o de referirse a él ante sus amigos 
rebajándole a la condición de fellow.

Entendemos entonces la elección del truhán de Talens y Conejero, quienes, 
si evitan traducir el boy, viene a incorporarlo implícitamente: truhán contiene 
el tono afectuoso en el que esta palabra puede ser usada en español para in-
terpelar a un amigo de confianza, a pesar de todo. Un fellow, a pesar de todo, de 
confianza. 

52 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 212.

53 The Oxford 
English Dictionary. 
www.oed.com

54 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 213.

55 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, traducción 
de Leandro Fer-
nández de Moratín, 
Acto I, Escena XIII.

http://www.oed.com
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Por su parte, Alegría conserva el boy —chiquillo— y lo conecta a fiel amigo:

HAMLET
¡Ajá, chiquillo! ¿Tú también quieres que juren? ¿Estás ahí, mi fiel
amigo?
Ya escuchan a ese tipo en el sótano: vamos, vamos, júrenlo.56

Fiel amigo, como hombre de bien, traduce de modo oportuno, truepenny 
cuyo sentido, en la misma medida en que nace de la combinación de las 
dos palabras que contiene —true y penny—, encuentra la mejor expresión 
de u sentido en el antiguo gesto de comprobar el valor —la autenticidad— 
de una moneda mordiéndola. En cualquier caso, la autenticidad de la mo-
neda no evita su rebajamiento, que Alegría mantiene oportunamente al conec-
tarla con el chiquillo —boy— y con el tipo —fellow. 

Cabe decir, finalmente, que, la misma órbita de la traducción de Talens y 
Conejero se encuentra la de Astrana Marín:

HAMLET
¡Hola, hola, amiguito! ¿Eres tú quien lo dice? ¿Estás ahí, buena pieza?... 
Vamos, ya oís al camarada en el subterráneo. ¡Consentid en jurar!57

Este buena pieza se encuentra próximo al truhán, y además se conserva el 
desconsiderado amiguito y el rebajador camarada para referirse al rey muer-
to entre los que después de todo fueron sus vasallos.

No hay duda, entonces: si Hamlet insiste de manera loca en la repeti-
ción del juramento, es porque algo para él falla en la estatura simbólica que 
quisiera —pero no puede— atribuir al padre.

Horacio, la persona más equilibrada en el universo loco de Hamlet, pide 
entonces a éste el enunciado definitivo del juramento que pueda calmarlo:

HORACIO
Proponed la fórmula, señor.

HAMLET
Que nunca hablaréis de lo que habéis visto,
jurad sobre mi espada.

ESPECTRO
¡Jurad!58

56 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
La tragedia de 
Hamlet, Príncipe de 
Dinamarca, traduc-
ción de Alonso Ale-
gría, Acto I, Escena 
V, op. cit., p. 32.

57 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Príncipe 
de Dinamarca, 
traducción de Luis 
Astrana Marín, 
Acto I, Escena V, 
op. cit., p. 233.

58 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 213.
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Pero sucede que no existe tal fórmula apropiada, ni aun cuando —o 
precisamente porque— el espectro viene a ratificarla. No es por eso un 
gesto menos loco el que sigue de Hamlet, quien exige al grupo cam-
biarse de lugar, como si buscara el lugar espacial en el que el juramento 
pudiera resultar verdadero:

HAMLET
¿Hic et ubique? Probemos a cambiar de sitio.
Venid aquí, señores,
y poned vuestras manos sobre mi espada.

¡Jurad sobre mi espada
que no hablaréis de lo que habéis oído!59

Debería, ciertamente, suponerse el juramento válido aquí y en cualquier 
lugar, pero, porque algo falla en su interior, resulta necesario repetirlo 
cambiando una y otra vez de lugar.

ESPECTRO
¡Jurad!

HAMLET
¡Así se habla, topo viejo! Rápido caminas bajo tierra.
Valiente zapador... Ea, cambiemos de sitio otra vez.60

Boy, fellow y, finalmente, old mole —viejo topo. Tal es la degradación de 
la figura del padre que se produce en el momento mismo del juramento y 
que tan llamativamente contrasta con los esfuerzos de Hamlet por descri-

bir la figura de su padre como la más digna, valiosa y respetable. Baste recor-
dar de ello, como ejemplo, las palabras que más tarde dirige a su madre, en 
la alcoba de ésta, tras la representación, dibujándole una figura propiamente 
mitológica del mismo:

HAMLET
Ved qué nobleza de rostro: rizos como los de Hiperión, 
frente como la del mismo Júpiter, ojos como los de Marte,
prestos a la amenaza o el mando, y su figura
como la del heraldo Mercurio, como si acabara

de posarse sobre una colina que besara el cielo,
masa de perfecciones donde todos los dioses
parecen haber dejado su impronta para dar constancia 	
al mundo de lo que de verdad es un hombre.61

59 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 215.

60 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 215.

61 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto III, 
Escena IV, op. cit., 
p. 457-459.
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Es fácil percibir la desmesura —Hiperión, Marte, el mismo Jupiter— 
cuando se trata de describir al padre como lo que de verdad es un hombre.

A propósito de la escena primaria, decía Freud que es típico que el niño 
juzgue como maltrato lo que el padre hace con la madre en el comercio sexual62, y 
es posible ver en ello el modo dramático en el que el niño vive, en ella, la 
caída de la madre del pedestal de su omnipotencia inicial. Ahora bien, tal 
es precisamente lo que no tiene lugar en el mundo de Hamlet, pues en él 
el padre ha sido asesinado —castrado de la más rotunda de las maneras— 
por la madre. Ese es el motivo central de esa escena primaria que el propio 
Hamlet levanta en el centro de la obra y ante la que se localiza como su 
espectador. De modo que la verdad del padre ya no puede ser otra que la 
del viejo topo cuyo murmullo se hace oír procedente del subsuelo —que no del 
cielo, por más que así lo deseara Hamlet.

Viejo topo, figura caída que anticipa la duda posterior a la que ya hemos 
aludido y con la que Hamlet se justificará a sí mismo la puesta en escena de 
la representación —la escena primaria— que le atrapa: ¿y si fuera, después de 
todo, no más que el diablo —de la locura— el que lee ha hablado?

Es necesario, por lo demás, dar toda su importancia a lo que se juega en 
esta escena final del primer acto: el juramento. Pues, como es sabido, jurar es 
más que prometer: es prometer en nombre de Dios —y por tanto: en nom-
bre del padre. Así, en el juramento, la palabra adquiere su máxima dignidad, 
propiamente fundante. Fundante, entre otras cosas, del espacio mismo como 
ámbito donde el sujeto puede sustentar su palabra y dar sentido a su destino. 
Es por eso una bien expresiva metáfora de la locura que habita el universo 
hamletiano el esfuerzo del príncipe —eterno príncipe, nunca rey— de in-
tentar validar al juramento no en sí mismo, sino por el lugar espacial —fi-
nalmente inencontrable— donde este debiera realizarse.

El mundo está fuera de juicio63 exclama Hamlet sólo un instante antes de 
que este primer acto concluya. Es ésta una traducción correcta del original 
he time is out of joint.64 Y por cierto que constituye una expresiva mención 
de la locura como pérdida del juicio que afecta al universo entero de la 
obra. Pero no debe desatenderse el sentido literal del verso original, pues, 
a la vez que designa la locura, nombra su origen: el tiempo está fuera de sus 
junturas. Ha perdido su articulación. Está roto: el orden edípico —pues 
no se olvide que el complejo de Edipo es antes que nada un modelo tem-
poralizado, es decir, narrativo, del proceso de la construcción de la subjetivi-
dad— es imposible. Nada puede ya vertebrar el buen orden de sucesión de 
las generaciones.

62 FREUD, Sig-
mund (1927) Una 
vivencia religiosa, 
traducción de Et-
cheverri, en Obras 
completas, tomo 
21, traducción de 
José L. Etcheverry, 
Buenos Aires: 
Amorrortu edito-
res, 1986, p. 169.

63 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
p. 219.

64 SHAKESPEA-
RE, William (1601). 
Hamlet, Acto I, 
Escena V, op. cit., 
218.
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Pero Freud no puede verlo. Quizás por el mismo motivo por el que hizo 
siempre los esfuerzos más denodados por elevar a su propio padre a lo más 
alto del pedestal simbólico que hubiera requerido, a pesar de vivirlo —en 
su mundo inconsciente— más bien como un abuelo débil y quebradizo.65

Un segundo síntoma textual: la madre y la melancolía

Como tampoco puede ver la presencia de esa madre castradora y asesina 
que cierra el paso de Hamlet al acceso a los tiempos del Edipo. Lo que, 
de manera inesperada, se atraviesa nuevamente con el asunto de la me-

lancolía. Pues si hemos creído ver en la negación de la locura melancólica de 
Hamlet un síntoma textual de primer orden que atraviesa el devenir entero 
de la teoría freudiana, debemos ahora prestar atención a otro síntoma textual 
no menos relevante, y que se encuentra precisamente en ese texto, Duelo y 
melancolía, en el que por única vez Freud hubo de reconocer a Hamlet como 
un ser melancólico. Se trata, esta vez, de una ausencia. Pues hay una palabra 
que nunca aparece en el entero texto de Duelo y melancolía, a pesar de que el 
devenir de su reflexión teórica apunta hacia ella de manera, podríamos decir, 
inequívoca: la palabra madre.

Ausencia ciertamente chocante, pues Freud, en el desarrollo de su reflexión 
sobre la melancolía, se ve conducido a ver en su patología una regresión al 
narcisismo originario y por ello a ponerla en relación directa con la primera 

identificación, previa de la elección de objeto —del primer objeto—, al que 
querría incorporárselo [...] por la vía de la devoración, de acuerdo con la fase oral 
o canibálica del desarrollo libidinal. Así, ve en la melancolía la regresión desde 
la investidura de objeto hasta la fase oral de la libido que pertenece todavía al 
narcisismo.66 No hay duda posible: si la melancolía suscita la regresión a la 
primera identificación, a la identificación con el primer objeto, a la que por 
eso mismo denomina identificación narcisista y de la que dice que es la más 
originaria,67es la figura de la madre la que está en juego. Y es por tanto la 
de ella esa sombra de la que se habla cuando dice que la sombra del objeto 
cayó sobre el yo.68

Pero algo impide a Freud nombrar a la madre allí donde —como en la 
melancolía— se adivina su figura más oscura, del mismo modo que algo le 
impide percibir, en Hamlet, su condición de asesina.

65 ANZIEU, 
Didier: (1959) El 
autoanálisis de Freud 
y el descubrimiento 
del psicoanálisis, tra-
ducción de Ulises 
Guiñazú, México: 
Siglo XXI, 1988.

66 FREUD, Sig-
mund (1915). Duelo 
y melancolía, op. cit., 
p. 247)

67 FREUD, Sig-
mund (1915). Duelo 
y melancolía, op. cit., 
p. 248)

68 FREUD, Sig-
mund (1915). Duelo 
y melancolía, op. cit., 
p. 246)
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Entre el Cielo y la Tierra

Para encontrar su motivo, basta con retomar el asunto de la presencia recu-
rrente de esa que es la cita hamletiana por antonomasia de Freud —la que 
versa sobre lo que en el cielo y en la tierra hay. De hecho, la había utilizado ya un 
año antes de El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen, en 1905, en El 
chiste y su relación con lo inconsciente, y volverá a hacerlo después, en 1910, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci:

La partición de nuestro determinismo vital entre las «necesidades» de nues-
tra constitución y las «contingencias» de nuestra niñez puede que resulte 
incierta en sus detalles; pero en el conjunto no cabe ninguna duda sobre la 
significatividad, justamente, de nuestra primera infancia. Todos nosotros 
mostramos aún muy poco respeto hacia esa naturaleza que, según las oscu-
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el dicho de Hamlet), «está 
llena de infinitas causas que nunca estuvieron en la experiencia».69

Freud reconoce, en la frase de Leonardo, una semejanza con la de 
Hamlet, a la vez que señala la significatividad de la primera infancia y de 
las cosas que, en ella, se ocultan a nuestro conocimiento. Y, notablemente, 
ello sucede en el primer texto donde hubo de ocuparse de-
tenidamente de la relación de la madre con su bebé ya no 
simplemente, como hasta entonces había hecho, refirién-
dose a ella de modo genérico como una de las etapas del 
crecimiento, sino atisbando un caso singular en el que esa 
relación habría manifestado un cariz conflictivo. De he-
cho, a propósito de la madre de Leonardo Freud esta vez 
llegó reconocer aquello mismo que nunca quiso a aceptar 
en lo que el padre de Juanito le decía sobre la madre de 
éste70:

Cuando Leonardo consiguió reflejar en el rostro de Mon-
na Lisa el doble sentido que ese sonreír poseía, la promesa 
de una ternura sin límites, así como la amenaza funesta (se-
gún las palabras de Pater) con ello no hacía sino mante-
nerse fiel al contenido de su primerísimo recuerdo. En 
efecto, la ternura de la madre fue para él una fatalidad, co-
mandó su destino y las privaciones que le aguardaban. La 
violencia de las caricias a que apunta la interpretación de 
su fantasía sobre el buitre no era sino cosa harto natural; 
la pobre madre abandonada no tenía más remedio que 
dejar que afluyeran al amor maternal todos sus recuer-
dos de caricias gozadas, así como su añoranza de otras 
nuevas; y era esforzada a ello, no sólo para resarcirse de 

69 FREUD, Sig-
mund (1910). Un 
recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci, 
en Obras Completas, 
tomo 11, 1976, p. 
127. El subrayado 
es nuestro.

70 El padre de Juanito, discípulo de 
Freud a través del cual éste realizó su 
intervención sobre el niño, insistía en 
achacar la fobia de éste a la hiperexci-
tación sexual que su madre producía 
activamente sobre él. Sin embargo, 
Freud se negó a aceptar esta tan plausi-
ble explicación del padre: «No haremos 
nuestros ni la comprensible preocupa-
ción del padre ni sus primeros intentos 
de explicación, sino que examinaremos, 
para empezar, el material comunicado» 
(p. 21). Y más adelante: «También debe-
mos tomar partido en favor de su bue-
na, y por cierto que harto cuidadosa, 
madre. El padre la inculpa, no sin una 
apariencia de justicia, de haber contri-
buido al estallido de la neurosis por su 
ternura hipertrófica y su aquiescencia 
demasiado frecuente a recibir al niño en 
su lecho; nosotros, de igual modo, po-
dríamos reprocharle haber apresurado 
el advenimiento de la represión por su 
enérgico rechazo de sus cortejos. Pero 
ella desempeña un papel fijado por el 
destino, y está en situación difícil» (p. 
25). FREUD, Sigmund (1909). Análisis de 
la fobia de un niño de cinco años [El caso 
Juanito], en Obras Completas, Tomo 10, 
1986.
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no tener marido, sino para resarcir al hijo, que no tenía un padre que pudiera 
acariciarlo. Así, a la manera de todas las madres insatisfechas, tomó a su hijito 
como reemplazante de su marido y, por la maduración demasiado temprana 
de su erotismo, le arrebató una parte de su virilidad. El amor de la madre por el 
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que llega mucho más hondo que su posterior 
afección por el niño crecido. Posee la naturaleza de una relación amorosa plenamente 

satisfactoria, que no sólo cumple todos los deseos anímicos sino todas las 
necesidades corporales, y si representa una de las formas de la dicha ase-
quible al ser humano ello se debe, no en último término, a la posibilidad de 
satisfacer sin reproche también mociones de deseo hace mucho reprimidas 
y que hemos de llamar «perversas».71

Como señalábamos hace un momento, Freud reconoce aquí ese efecto 
negativo de las excesivas caricias de la madre de Leonardo que se había 

negado a considerar a propósito de las de la madre de Juanito. Acepta así, por 
primera vez, una fuente patógena posible en la relación madre-hijo, pero la 
computa en términos de amor por exceso, de modo que ello resulta compati-
ble con la postulación, como indiscutible y universal, de la ternura materna. 

Tenía, sin duda, un buen motivo para ello: el que la ternura materna 
hacia el hijo era condición la de la relación amorosa plenamente satisfacto-
ria que constituye el fundamento de la vivencia de satisfacción primaria, 
dato empírico mayor sobre el que descansaba su teoría general del aparato 
psíquico desde tiempos tan remotos como los de su Proyecto de psicología 

de 1895.72 Pero eso no es argumento suficiente para hacer 
de la ternura materna un hecho universal, postulable para 
toda madre en relación con su bebé. Fue inevitable, por 
tanto, que el psicoanálisis posterior a Freud reparara cada 
vez con mayor intensidad en la potencialidad conflictiva 
de esa relación tanto como en su especial importancia en 
el campo de las patologías psicóticas. Asunto éste en el 
que, como es sabido, las obras de Melanie Klein73 y Do-
nald Winnicott74 han resultado determinantes. Pero el 
hecho notable que suele olvidarse es que ese cambio de 
punto de vista comenzó a producirse ya en tiempos de 
Freud por obra, precisamente, de aquel de sus discípulos 
que más contribuyó —y que a veces incluso llegó a prece-
derle— en el desarrollo de su teoría de la psicosis. Nos re-
ferimos a Karl Abraham, quien, ya en 1924 realizo la más 
congruente lectura de Duelo y melancolía, dando sin miedo 
el paso, a la vez lexical y teórico, de poner a la madre en el 
centro de la génesis de la patología melancólica: 

Freud ha demostrado ya que los autorreproches del me-
lancólico están destinados en realidad al objeto amoroso 

71 FREUD, Sig-
mund (1910). Un 
recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci, 
op. cit., pp. 108-
109. El subrayado 
es nuestro.

73 Véase, por ejemplo, KLEIN, Melanie 
(1935). Contribución a la psicogénesis 
de los estados maniaco-depresivos, en 
Obras Completas, vol. 1, Amor, culpa y 
reparación y otros trabajos (1921-1945) 
(Love, Guilt and Reparation and Other 
Works (1921-1945)), traducción de Hebe 
Friedenthal, Amlinda Aberastury, 
María Esther Morera, Elisabeth Groode 
de Garma y Adolfo Negrotto, México: 
Paidós, 2008.

72 FREUD, Sig-
mund (1895). Pro-
yecto de psicología, 
en Obras Completas, 
tomo 1, 1986.

74 WINNICOTT, D. W. (1952). «Las psi-
cosis y el cuidado de niños», en Escritos 
de pediatría y psicoanálisis, traducción 
de Jordi Beltrán, Buenos Aires: Paidós, 
1999. WINNICOTT, Donald W. (1960). 
«La teoría de la relación entre progeni-
tores-infante», en Los procesos de madura-
ción y el ambiente facilitador. Estudios 
para una teoría del desarrollo emocional, 
traducción de Jorge Pitagorky, Buenos 
Aires: Paidós, 1993.
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al que ha renunciado. Y por lo tanto estamos preparados para descubrir que 
sus autocríticas, y más especialmente sus ideas delirantes, son quejas dirigidas 
contra el primer objeto. [...] La decepción que ha sufrido el melancólico cuando 
niño a manos de la madre, cuando estaba todavía en un estado emocional mar-
cadamente ambivalente, lo afectó de una manera tan permanente y lo hizo 
tan hostil hacia ella, que inclusive su odio y celos hacia su padre han sido 
reducidos a una importancia menor.75

Pero fue ese un paso que Freud no quiso —más bien: o pudo dar, pues 
algo en su economía psíquica interior le impedía mirar de frente a la madre 
como potencial figura patologizante. Así, se mantuvo siempre aferrado, al 
menos por lo que se refería a la relación de ésta con el hijo varón, a la idea 
de la relación amorosa plenamente satisfactoria, que vino a convertirse en una 
suerte fija que, a modo de escudo protector, le permitía desatender toda 
profundización en la potencial conflictividad de la relación materno-filial.

Y probablemente ese fue, también, el motivo de que a partir de enton-
ces —y no de Introducción al narcisismo, como pensara Green76 — la teoría 
del narcisismo quedara estancada y, progresivamente, marginalizada —
aunque nunca abandona— en los ulteriores trabajos teóricos de Freud.

Consideración final

La primera manifestación de esa idea, tras el estudio sobre Leonardo, tiene 
lugar en 1915, en la 13ª Conferencia de Introducción al psicoanálisis, titulada 
Rasgos arcaicos e infantilismo del sueño:

[...] la relación entre [...] madre e hijo [...] da los ejemplos más puros de una 
ternura inalterable, no turbada por ninguna clase de reparo egoísta.77

Hay, ciertamente, una evidente desmesura es estas palabras, un exceso 
de énfasis —pureza, ternura inalterable, ninguna clase de reparo egoísta— que 
es del todo inusual en un teórico tan comedido en su expresión como lo 
era Freud.

La misma idea aparece más tarde, en 1921. en una nota a pie de página en 
Psicología de las masas y análisis del yo:

De acuerdo con el testimonio del psicoanálisis, casi toda relación afectiva 
íntima y prolongada entre dos personas —matrimonio, amistad, relaciones 
entre padres e hijos— [Nota:  Quizá con la única excepción del vínculo de la 
madre con el hijo varón, que, fundado en el narcisismo, no es perturbado por una 
posterior rivalidad y es reforzado por un amago de elección sexual de objeto.] con-
tiene un sedimento de sentimientos de desautorización y de hostilidad que 
sólo en virtud de la represión no es percibido.78

75 ABRAHAM, 
Karl (1924). «Un 
breve estudio de 
la evolución de la 
libido, considerada 
a la luz de los tras-
tornos mentales», 
en Psicoanálisis 
clínico, traducción 
de Daniel Ricardo 
Wagner, Buenos 
Aires: Lumen, 
1994, p. 350.

76 GREEN, André 
(1969-1982). 
Narcisismo de vida, 
narcisismo de muer-
te, traducción de 
José Luis Etcheve-
rri, Buenos Aires: 
Amorrortu, 1986.

77 FREUD, Sig-
mund (1915-17). 
13ª conferencia. 
Rasgos arcaicos e in-
fantilismo del sueño, 
en Conferencias de 
introducción al psi-
coanálisis, en Obras 
Completas, tomo 15, 
1978, p. 188.

78 FREUD, 
Sigmund (1921). 
Psicología de las ma-
sas y análisis del yo, 
en Obras completas, 
tomo 21, 1984, p. 
96. El subrayado es 
nuestro
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El casi de la restricción al enunciado teórico general solo responde a ese 
mismo motivo: la ternura inalterable de la madre hacia el hijo varón que es 
presentada como la única excepción: la única relación humana totalmente exen-
ta de ambivalencia y agresividad.

Y la idea reaparecerá de nuevo, en términos prácticamente idénticos, en 
Malestar en la cultura, en un momento de su discusión con el marxismo, al que 
objeta su presupuesto de que la desaparición de la propiedad privada vendría 
a suprimir la agresividad entre los hombres:

Si se cancela la propiedad privada, se sustrae al humano gusto por la agresión 
uno de sus instrumentos; poderoso sin duda, pero no el más poderoso. Es que 
nada se habrá modificado en las desigualdades de poder e influencia de que la 
agresión abusa para cumplir sus propósitos; y menos aún en su naturaleza mis-
ma. La agresión no ha sido creada por la institución de la propiedad; reinó casi 
sin limitaciones en épocas primordiales cuando esta era todavía muy escasa, 
se la advierte ya en la crianza de los niños cuando la propiedad ni siquiera ha 
terminado de abandonar su forma anal primordial, constituye el trasfondo de 
todos los vínculos de amor y ternura entre los seres humanos, acaso con la única 
excepción del que une a una madre con su hijo varón.79

Aunque en esta ocasión resulta obligado anotar ese acaso que viene a 
introducir, por primera vez, una posible duda sobre ese amor puro e in-
condicional hacia el hijo varón atribuido de manera universal a la figura 
materna.

La última vez en que la idea aparece tiene lugar en la 33ª de las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis, cuyo título es La feminidad —1932. 
Es, sin duda la más interesante y compleja, podríamos decir incluso que 

ambivalente, pues si en ella la idea reaparece, lo hace carente del punto de 
rigidez que permitía, a propósito de ella, hablar de idea fija. Pues en esta oca-
sión si, en un principio, presenta esa relación como la más perfecta y exenta de 
ambivalencias:

Sólo la relación con el hijo varón brinda a la madre una satisfacción irrestricta; 
es en general la más perfecta, la más exenta de ambivalencia de todas las relaciones 
humanas.80

Inmediatamente a continuación, sin solución de continuidad, introduce 
una reflexión ciertamente inquietante, que viene a dar un sesgo inesperado 
a esa recién formulada perfección:

La madre puede trasferir sobre el varón la ambición que debió sofocar en 
ella misma, esperar de él la satisfacción de todo aquello que le quedó de su 

79 FREUD, 
Sigmund (1929). 
El malestar en la 
cultura, en Obras 
completas, tomo 
21, 1986, (p. 110). 
El subrayado es 
nuestro.

80 FREUD, 
Sigmund (1932). 
33ª conferencia. 
La feminidad, en 
Nuevas conferencias 
de introducción al 
psicoanálisis, en 
Obras Completas, 
tomo 22, 1986, p. 
124. El subrayado 
nuestro.
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complejo de masculinidad. El matrimonio mismo no está asegurado hasta 
que la mujer haya conseguido hacer de su marido también su hijo, y actuar 
la madre respecto de él.81

Dos cosas resultan especialmente notables, a la vez que indican la en-
trada en crisis de la idea fija. Y están estrechamente ligadas. La primera de 
ellas es la introducción explícita en esa relación perfecta del factor del narcisis-
mo. Pues, por primera vez, la perfección postulada no es ya la del amor, sino 
la del narcisismo: si no hay ambivalencia es porque del hijo la madre espera la 
perfecta satisfacción de todo aquello a lo que antes había debido renunciar de 
su propio deseo. La segunda es la fecha misma: 1932, dos años después de la 
muerte de Amalia, la madre de Sigmund Freud. 

Es sabido que, cuando Amalia Freud murió, su hijo 
no asistió a su entierro. Pero sí escribió a dos de sus más 
próximos colaboradores y amigos que el sentimiento que 
había experimentado con su muerte era el de liberación.82

Será necesario, en un posterior trabajo, estudiar con 
detenimiento los indicios que permiten deducir hasta qué 
punto pudo llegar a ser para Freud conflictiva su relación 
con su propia madre. Conformémonos por ahora con ano-
tar el hecho de que, llegado el momento, él mismo llego 
a reconocer, por la vía de su autoanálisis, que el intenso 
deseo de éxito que le había acompañado a lo largo de toda 
su vida estaba motivado por el deseo materno.83 ¿Hasta 
qué punto ese deseo materno peso siempre para él como 
una losa inapelable? ¿Acaso no era de eso de lo que se tra-
taba cuando, a propósito de la muerte de su madre, habló 
de liberación?

Adenda

La siguiente ocasión en la que la cita hamletiana reapare-
ce en la obra de Freud. Ello tiene lugar en 1914, en De la 
historia de una neurosis infantil (el caso de El hombre de los 
lobos), a propósito del descubrimiento de la importancia 
de la escena primaria en la patología de su paciente:

Una tercera peculiaridad del análisis aquí descrito no 
hizo sino volver más difícil la decisión de comunicarlo. 
En su conjunto, sus resultados respondieron de manera 
satisfactoria al saber que teníamos hasta entonces o se 

81 FREUD, Sig-
mund (1932). 33ª 
conferencia. La 
feminidad, op. cit., 
p. 124.

82 «[...] la muerte de mi madre [...] me 
ha afectado en una forma peculiar. 
No siento ni dolor, ni pena, lo que 
probablemente puede explicarse por las 
circunstancias especiales que concu-
rrían en el caso, como, por ejemplo, 
su avanzada edad, la pena que me 
inspiraba su postración final y al mismo 
tiempo un sentimiento de liberación 
que me parece también comprender. 
No me sentía libre para morir mientras 
ella viviera, y ahora sí».
FREUD, Sigmund: carta a Sandor Fe-
renczi, 1930-09-16, en Epistolario, 2 vol., 
traducción de Joaquin Merino Pérez, 
Barcelona: Plaza & Janes, 1970. pp. 152-
153. De esta traducción española hemos 
debido corregir una errata por la que la 
palabra alemana Befreiung —liberación— 
aparecía traducida erróneamente como 
veneración.

83 En La interpretación de los sueños, a 
propósito del análisis de uno de los su-
yos, escribe: «¿De dónde proviene [...] 
la ambición que el sueño me inspiró? 
Aquí se me ocurre lo que tantas veces 
oí contar en mi niñez: con motivo de mi 
nacimiento, una vieja campesina, que 
profetizaba a mi madre la buenaventu-
ra del recién nacido, le dijo que había 
echado al mundo un grande hombre». 
FREUD, Sigmund (1900). La interpreta-
ción de los sueños, op. cit., p. 207. No cabe 
duda de que hubo de ser su propia ma-
dre la que contó en casa lo sucedido. Y 
la que hubo de repetírselo luego tantas 
veces durante su niñez.
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acomodaron bien a él. Sin embargo, muchas de sus peculiaridades me parecieron 
tan asombrosas e increíbles que dudé en requerir a otros que las creyesen. Exhorté 
al paciente a ejercer la crítica más severa sobre sus recuerdos, pero no halló 
nada de improbable en sus enunciados y los refirmó. Los lectores pueden tener 

al menos el convencimiento de que sólo informo lo que se me ofreció como 
vivencia independiente, no influida por mi expectativa. Así pues, no puedo 
hacer más que recordar el sabio aforismo de que entre el Ciclo y la Tierra hay 
cosas con que la sabiduría académica ni sueña. Quien se las ingeniara para hacer 
a un lado de manera todavía más radical sus convencimientos previos des-
cubriría sin duda más cosas de esa naturaleza.84

De nuevo, Freud declara su asombro, esta vez con motivo de la escena 
primaria que detecta en su paciente y que pasa a convertirse en el tema 
central de su monografía. Es sin duda notable todo lo que Freud dice en 
este texto a propósito de la escena primaria, pero cabe abrigar serias dudas 
sobre el hecho de que la escena primaria de El hombre de los lobos fuera 
tal y como Freud la reconstruye, es decir, como Vuna en la que la madre 
devendría castrada por el padre. En otro lugar85 hemos propuesto una in-
terpretación alternativa de ese sueño en el que Freud aísla el recuerdo de 
la escena primaria, interpretándola como una en la que, por el contrario, es 

el padre el que resulta castrado por la madre. Remitimos 
a ese texto, pues introducir aquí la oportuna justificación 
volvería éste demasiado extenso. Bástenos con señalar 
aquí que tal interpretación alternativa podría explicar me-
jor la percepción que, como Freud reconoció, El hombre 
de los lobos tenía de su padre como castrado, tanto como 
la presencia, que tanto le llamara la atención, de un fuerte 
Edipo negativo86. Por lo demás, resulta más congruente 
con el posterior diagnóstico de Ruth Mack Brunswick, 
quien reemprendió el análisis de El hombre de los lobos 
que con Freud había quedado inconcluso, según el cual su 
patología no era sin más, como éste había pensado, la de 
la neurosis obsesiva, sino que tras ella se ocultaba un serio 
cuadro paranoico en el que desempeñaba un importante 
papel una intensa identificación con la madre.87

De esta índole podría ser entonces ese más que el cielo y en la tierra 
hay y que escapa a lo que el propio Freud puede soñar: la figura de una 
madre dura y violenta, capaz de aniquilar —castrar— al padre y de 
imponer sobre su hijo un primado tiránico y omnipotente. Lo que la 
emparenta en profundidad con la que creemos haber encontrado en las 
obras de Buñuel y de Hitchcock y que hemos postulado como la escena 
fantasmática de la psicosis.

84 FREUD, Sig-
mund (1914). De 
la historia de una 
neurosis infantil, en 
Obras Completas, 
tomo 17, 1979, p. 
13.

85 GONZÁLEZ 
REQUENA, Jesús 
(2011). Escenas 
fantasmáticas. Un 
diálogo secreto entre 
Alfred Hitchcock y 
Luis Buñuel, Gra-
nada: Centro José 
Guerrero, 2011.

86 «La identificación del padre con el 
castrador adquirió sustantividad como 
la fuente de una intensa hostilidad 
inconsciente hacia él, acrecentada hasta 
el deseo de muerte, y también como 
la fuente de los sentimientos de culpa 
sobrevenidos a modo de reacción. Em-
pero, hasta aquí su comportamiento era 
normal, es decir, similar al de cualquier 
neurótico poseído por un complejo de 
Edipo positivo. Lo asombroso era que 
también en este punto existía en él una 
contracorriente en que el padre era más 
bien el castrado y como tal provocaba 
su compasión». FREUD, Sigmund 
(1914). De la historia de una neurosis 
infantil, en Obras Completas, tomo 17, 
1979, p. 80

87 MACK 
BRUNSWICK, Ruth 
(1928). Suplemento a la 
Historia de una neurosis 
infantil de Freud, en 
Muriel Gardiner (Ed.), 
1971, El hombre de los 
Lobos por el Hombre 
de los Lobos, Buenos 
Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 1979.
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¡Palabras, palabras, palabras! 
O lo que el psicoanálisis 

le hizo a Hamlet1 
Nicolás Garayalde

Universidad Nacional de Córdoba. CONICET - Argentina

 
Words, words, words! Or what psychoanalysis did to Hamlet

Abstract
This essay critically examines the way in which psychoanalysis has traditionally read Hamlet which follows a 
logic of hermeneutic substitution, replacing the poetic word by the conceptual word, thereby trying to reduce 
the enigma of the play to a disciplinary explanation that tends to confirm what it already knows.
Against this, it will first claim an articulation in which psychoanalysis, rather than a type of literary 
interpretation, can serve a theory of reading (as in Norman Holland). Then, assuming that all reading 
presupposes at some point a substitution, a praise will be deployed for a critique of astonishment (such as 
we find in Pierre Bayard or Harold Bloom), in which literature is more an interrogation of psychoanalytic 
knowledge than its confirmation.

Key words
Hamlet, psychoanalysis, literary criticism, interpretation, reading.

Resumen
Este ensayo recorre críticamente el modo en que, habitualmente, el psicoanálisis ha venido leyendo a Hamlet, 
según una lógica de sustitución hermenéutica que reemplazaba la palabra poética por la palabra conceptual, 
intentando reducir el enigma de la obra a una explicación disciplinar que tiende a confirmar lo que ya sabe.
Frente a esto, se reivindicará primero una articulación en la que el psicoanálisis, más que un tipo de 
interpretación literaria, puede servir a una teoría de la lectura (como ocurre en Norman Holland). Luego, 
asumiendo que toda lectura supone en algún punto una sustitución, se desplegará un elogio a una crítica del 
asombro (como la que encontramos en Pierre Bayard o en Harold Bloom), en la que la literatura es más una 
interrogación del saber psicoanalítico que su confirmación.
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1 Este ensayo es una nueva versión, 
modificada y extendida, de un tra-
bajo publicado bajo el título «Lo que 
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Mauro Gross (ed.), Arte, Psicoanáli-
sis y Educación. Córdoba: UPC, pp. 
14-23.
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Hamlet, William Shakespeare

Pocos han hablado de Hamlet como lo ha hecho Harold Bloom, posiblemente 
porque entendió, como solía afirmar, que la literatura no puede pensarse sólo 
en términos de conocimiento. La posición que sugería frente a Shakespeare, 
contra las modas teóricas que lo instrumentalizan, era la de asombro: «Cuanto 
más uno lee y pondera las obras de Shakespeare —escribió en el ambicioso li-
bro The Invention of the Human— más comprende que la actitud adecuada ante 
ellas es la del pasmo».2 Y en un prefacio fabuloso que incluyó en la segunda 

edición de The Anxiety of Influence, afirmaba más su voluntad de sostener 
los enigmas que de disolverlos en el marco de una cultura de la explica-
ción: «Más que ningún otro drama de Shakespeare (ni de nadie), Hamlet 
es una infinita provocación al mundo, porque el mundo encontró ahí un 
misterio sin resolver».3 Tal vez quiso decir, también, irresoluble, porque 
seis años después, en un bellísimo libro dedicado a esa tragedia, sostenía 
que «de todos los poemas, Hamlet es el más ilimitado».4

La frase no carece de hipérbole —porque sabemos además quién la 
pronuncia—, ni de cierto conservadurismo etnofalocentrista, allí donde 
pertenece a la constitución de un canon establecido según un sistema de 
prioridades: hombres blancos anglosajones. Hay algo, sin embargo, que 
es indudable: ningún poema, como Hamlet, ha producido tal cantidad 
de respuestas, tal cantidad de variaciones lectoras, tal cantidad de con-
troversias. Hamlet es un poema ilimitado. La historia de su recepción lo 
demuestra, tal como lo sintetiza un crítico psicoanalista como Norman 
Holland:

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al mismo Shakespeare, 
era un joven de gran expectativa, prometedor, vivaz, un príncipe rena-
centista. El siglo XIX disfrutó del Hamlet de Goethe: un joven poético, 
esbelto, delicado, incapaz de llevar a cabo la venganza que su padre 
demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet edípico del siglo XX. Pero 
no es sólo que cada siglo ha tenido su propio héroe y su propia obra. Si 
miramos los volúmenes sobre volúmenes de comentarios sobre la tra-
gedia, nos daremos cuenta de que, finalmente, cada persona tiene su 
propio Hamlet.5

La virtud es también un problema. Ilimitado: que no tiene límite, 
ni espacial ni temporal; que no tiene fin —ni comienzo—, que no tiene 
bordes claros. Ilimitado, desmarcado, desbordado, inabordable. Pro-
blema metodológico y epistemológico: ¿cómo abordar lo inabordable? 
Problema que inquieta, además, toda crítica que procura trabajar la 
obra mediante una sustitución hermenéutica, en lugar de hacerlo a tra-
vés de una escritura del asombro. Problema que conduce, a menudo, 

2 BLOOM, Harold 
(1998). Shakespea-
re: The Invention of 
Human, New York: 
Penguin, p. xvii.

3 BLOOM, Harold 
(1997). The Anxiety 
of Influence, Oxford: 
Oxford University 
Press, p. xlvi.

4 BLOOM, Harold 
(2003). Hamlet. Poem 
Unlimited, New York: 
Riverhead Books, 
p. 3.

5 HOLLAND, 
Norman (2015). 
«Hamlet: mi mayor 
creación», Literatura, 
lectura y neuropsi-
coanálisis, Córdoba: 
Alción, p. 28.
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a una resistencia de lo ilimitado, a una pulsión de dominio que traiciona la 
obra para imponer los propios límites desde los cuales se lee. Bloom se queja 
de esto, al advertir lo que de Shakespeare han hecho los estudios culturales, 
pero también lo que Barthes llamaba la crítica de interpretación, de la cual la 
psicoanalítica era un caso paradigmático. 

* * *

Hamlet era una de las obras preferidas de Sigmund Freud, quien veía tam-
bién allí un carácter ilimitado, un problema irresuelto, que la había condena-
do a una falta de comprensión histórica vinculada a la represión, tal como lo 
sugiere en Esquema del psicoanálisis: «La universal incomprensión del mundo 
literario —escribe— mostró cuán pronta estaba la masa de los hombres a re-
tener sus represiones infantiles».6 Es sabido que Freud ve a los artistas 
como seres más sensitivos y perceptivos de lo inconsciente que el resto 
de los mortales, incluidos los psicoanalistas. La incomprensión de Hamlet 
tendría que ver con la represión de un conflicto inconsciente que muchos 
no estarían dispuestos a reconocer. ¿De qué conflicto se trata? 

Hamlet no sólo era una de las obras preferidas de Freud, sino también 
una de las primeras a las que se refiere en los registros que tenemos. En 
una carta dirigida a Wilhelm Fliess,7 el 15 de octubre de 1897, admite ha-
ber deseado a su madre y celado a su padre, y reconoce dos obras clásicas 
de la literatura en las que estos sentimientos aparecen: Edipo Rey y la cé-
lebre tragedia de Shakespeare. Ambas representan lo que Freud llamará, 
precisamente, el complejo de Edipo, aunque con una ligera diferencia, es-
pecificada tres años después en La interpretación de los sueños: en la tragedia de 
Sófocles el deseo es llevado al acto, mientras que en Hamlet es reprimido. Lo 
que para Freud ponía en evidencia, según sus palabras, «el progreso secular 
de la represión en la vida espiritual de la humanidad».8

La hipótesis interpretativa de Freud —esto es: Hamlet padece de un 
complejo de Edipo— le ofrece una solución a uno de los enigmas más dis-
cutidos de la obra en toda la historia de sus recepciones: ¿por qué Hamlet 
demora tanto en llevar a cabo su venganza? La respuesta llega en La in-
terpretación de los sueños:

Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminó a su padre 
y usurpó el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realización 
de sus deseos infantiles reprimidos. Así, el horror que debería moverlo a la 
venganza se trueca en autorreproche, en escrúpulo de conciencia: lo detiene la 
sospecha de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el 
pecador a quien debería castigar.9

6 FREUD, Sigmund 
(1992a). Esquema del 
psicoanálisis, Obras 
completas, Vol. XVIII, 
Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 191.

7 FREUD, Sigmund 
(1994). Fragmentos de 
la correspondencia con 
Fliess, Buenos Aires: 
Amorrortu.

8 FREUD, Sigmund 
(1992b). La interpre-
tación de los sueños, 
Obras completas, Vol. 
IV, Buenos Aires: 
Amorrortu, p. 273.

9 Ibid., pp. 273-274.
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Freud no la tiene tan fácil como con Edipo Rey: Hamlet no ha matado a su 
padre ni mantiene relaciones con su madre, como es el caso del rey tebano. 
Pero el problema no es grave. Basta con evocar ciertas nociones como identi-
ficación, represión y desplazamiento para que la hipótesis edípica se mantenga 
allí. El problema radica, en todo caso, en el uso instrumental de la literatura, 
que reduce su misterio al saber ya sabido. Cuando ello ocurre, la obra parece 
hablar gracias a la interpretación; en realidad, quien habla es el intérprete a 
través de la obra. Es una crítica ya muy extendida a lo que suele llamarse psi-
coanálisis aplicado a la literatura —amén de que los psicoanalistas gusten citar al 
Jacques Lacan que ha dicho que tal cosa no existe, que el psicoanálisis sólo se 
aplica en la clínica10—. Pero quiéralo o no Lacan, existe un uso de la literatura 

por parte del psicoanálisis en el sentido en que la obra sirve a los fines 
de la reproducción del marco desde la cual se lee. En este caso, el marco 
psicoanalítico. Se podría objetar con las propias palabras de Freud —aun-
que tanto las suyas como las de Lacan sean palabras que ellos mismos no 
parecen haber sostenido–. ¿A qué palabras me refiero?

En Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico, Freud señalaba que 
se debe tratar cada caso como si fuese el primero. Recomienda por ello al 
médico mantener una atención parejamente flotante que vaya contra una se-
lección que «obedece a sus propias expectativas o inclinaciones». A continua-
ción, escribe: «si en la selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no 
hallar nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda 
seguridad falseará la percepción posible».11 Poco parece seguir sus propios 

consejos, porque en el análisis que dedica a la Gradiva de Wilhelm Jensen 
se propone —según sus palabras— «buscar en los poetas corroboración 
de sus conclusiones».12 Esto es, hallar lo que ya sabe. Se trata, pues, de 
Freud contra Freud.

Nunca me preocuparon las contradicciones, pues llegan a veces a ser 
menos el síntoma de una hipocresía que de un pensamiento en elabora-
ción, siempre dispuesto al movimiento dialéctico de la transformación. 
Pero hay que señalar que las piruetas retóricas de Freud son, con alguna 
frecuencia, menos la expresión de una reflexión en proceso que la celosa 
voluntad de conservar los fundamentos de su propio saber, volviendo la 
relación entre literatura y psicoanálisis un tipo de reducción repetitiva, 
más sensible a su propia confirmación que a las incomodidades de la 
experiencia estética:

Hace un tiempo —dice Norman Holland en An Introduction to the Psychoanalysis 
of Literature— me llamó la atención un comentario que hizo un hombre inteli-
gente cercano al psicoanálisis: la limitación obvia del análisis literario freudiano 
es que sólo un tipo de estudio puede ser escrito, dado que todo lo que uno 

10 LACAN, Jacques 
(1999). «Jeunesse de 
Gide ou la lettre et 
le désir», Écrits II, 
Paris: Seuil.

11 FREUD, Sigmund 
(1992c). «Consejos 
al médico sobre el 
tratamiento psi-
coanalítico», Obras 
completas, Vol. XII, 
Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 112.

12 FREUD, Sigmund 
(1992d). El delirio y 
los sueños en la «Gra-
diva» de W. Jensen, 
Obras completas, Vol. 
IX, Buenos Aires: 
Amorrortu, p. 46.
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quiera agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jones ha hecho un hermoso trabajo 
encontrando el complejo de Edipo escondido en Hamlet, pero si hubiese anali-
zado El Rey Lear o Sueño de una noche de verano o los Sonetos hubiese encontrado 
para su sorpresa que reflejan el complejo de Edipo de Shakespeare también; 
y, en efecto, consintiendo sus teorías, hubiese hecho el mismo descubrimiento 
analizando cualquier obra de arte.13

El afán con el que Freud procuró sostener su hipótesis edípica en el 
Hamlet de Shakespeare se vuelve todavía más sorprendente cuando, en 
el marco de la psicobiografía a la cual en general adhiere —no lejos del 
paradigma de su época en el campo de los estudios literarios—, la pone a 
prueba a partir de la vida del autor. Esto es, de Shakespeare. Pero ¿quién 
fue Shakespeare? Freud caviló mucho sobre esta cuestión, ciertamente dis-
cutida entre los shakespearianos ya desde el siglo XVIII, aunque en general 
hay consenso de que Shakespeare fue un dramaturgo que nació en Strat-
ford-upon-Avon, en abril de 1564. Ernest Jones cuenta que Freud coqueteó 
durante un tiempo con la idea de que Shakespeare era en realidad un fran-
cés y que el nombre era una corrupción de Jacques Pierre. Simple travesura 
freudiana. Sin embargo, tuvo otra mucho más seria, pues la sostuvo hasta su 
muerte, según la cual Shakespeare no habría sido ese dramaturgo de Stra-
tford-upon-Avon sino el decimoséptimo conde de Oxford. ¿Quién era este 
conde y cómo llega Freud a esta idea? 

En 1920, Thomas Looney había publicado un libro titulado Shakespeare 
Identified in Edward de Vere, con la polémica hipótesis de señalar en el deci-
moséptimo conde de Oxford la verdadera identidad de Shakespeare. Si nos 
detenemos en su correspondencia, Freud tomó contacto con este libro en 1922 
y llegó a estar completamente convencido de la tesis de Looney, a la que de-
fendió vehementemente, molestándose incluso con Ernest Jones cuando éste 
último —el shakesperiano entre los psicoanalistas— se mostró resistente a 
considerarla veraz.14 Tiempo después, afirmó que «los sonetos se vuel-
ven mucho más entendibles» a la luz de esta hipótesis.15 La razón de la 
posición de Freud frente al problema de la identidad de Shakespeare se 
vincula directamente con sus expectativas de lectura, corriendo «el riesgo 
de no hallar nunca más de lo que ya sabe». La vida de Edward de Vere, 
decimoséptimo conde de Oxford, contiene elementos que compatibilizan 
con la lectura edípica que Freud hace de Hamlet: perdió a su padre de 
niño y su madre se casó apenas poco tiempo después de enviudar. Este 
autor se adecúa mucho mejor a la teoría de Freud que el Shakespeare de 
Stratford. A Freud le interesa Edward de Vere porque su figura de autor for-
talece su interpretación edípica de la tragedia. Esto es de crucial importancia 
porque un autor —su nombre, lo que imaginamos de él— forma parte de 
la obra. Toda lectura está condicionada por el autor que le atribuimos. Los 

13 HOLLAND, Nor-
man (1973). Poems 
in persons, New 
York: The Northon 
Library, pp. 139-140.

14 JONES, Ernest 
(1957). The Life and 
Work of Sigmund 
Freud, New York: 
Basic Books, p. 429.

15 Ibid., p. 455.
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límites de una obra se configuran también en el marco de las hipótesis que 
elaboramos de su autor. No es lo mismo leer Hamlet —poema ilimitado— in-

corporando en nuestra lectura la vida del conde que la del dramaturgo de 
Stradford-upon-Avon. La lectura de Freud está condicionada por su uso 
de la obra. Uso que pone al psicoanálisis primero.

Por momentos, parecería que el propio Freud lo advierte. En una carta 
dirigida al dramaturgo Arthur Schnitzler, tras exponer un clásico movi-
miento en el que afirma encontrar en la obra literaria el mismo saber que 
sostiene el psicoanálisis, desliza un curioso reconocimiento: 

[...] he llegado a formar la impresión de que su intuición —o más bien una 
autoobservación detallada— le ha permitido llegar a aquello que yo he 
descubierto sólo mediante un trabajo laborioso de observación de otras 
personas. […] Pero le ruego que me perdone, terminé hablando del psi-
coanálisis, simplemente no puedo hacer otra cosa. 16

Tal parece el caso, porque bajo la denodada convicción de que se trata 
del mismo saber y de que su incipiente ciencia ofrece aquello de lo que el 
arte carece (un lenguaje conceptual, una elaboración sistemática), Freud 
parece no poder evitar hablar una y otra vez de la misma cosa, con indi-
ferencia a la alteridad de lo que la literatura aloja.

¿Pero basta con mostrar que él mismo lo advierte para desinflar la 
objeción? ¿Dónde quedaron los consejos al joven médico, en los que 

elogiaba la suspensión socrática del saber, la disposición a ser impregnado 
incondicionalmente de lo ajeno, lo diferente, lo singular, la alteridad? Se 
podría decir, con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!17

* * *

Desde que Freud leyera el Edipo en la tragedia del príncipe de Dina-
marca, la historia entre Hamlet y el psicoanálisis es una variación de una 
misma operación: la de la sustitución hermenéutica y conceptual. Nada 
es lo que parece, todo significa otra cosa, y esa otra cosa nunca es la lite-
ratura, sino Edipo, hallado aquí o allá, en este detalle o aquel, según esta 
lógica defensiva o aquella otra, pero siempre una y otra vez, Edipo. Lucile 
Dooley18, Honorio Delgado19, Fritz Wittels20, Wulf Sachs, Mario Carlisky21, 
Simon Lesser22 y, por supuesto, Ernest Jones con su célebre Hamlet and 
Oedipus23: con pequeñas diferencias en los modos y acentuaciones, todos 
ellos sostuvieron no obstante la misma operación de sustitución herme-
néutica que lee Edipo donde dice Hamlet. E incluso cuando el abordaje no 
era estrictamente edípico, la música que sonaba, otra vez, no parecía ser 

16 FREUD, Sigmund 
(1970). Epistolario II 
(1891-1939), Barce-
lona: Plaza & Janés, 
p. 104

17 SHAKESPEA-
RE, William (2016). 
Hamlet, New York: 
Penguin, p. 99.

18 DOOLEY, Lucile 
(1916). «Psychoa-
nalytic Studies of 
Genius», American 
Journal of Psychology, 
Vol. XXVII.

19 DELGADO, 
Honorio (1920). «El 
enigma psicológi-
co de Hamlet», La 
Crónica Médica, Vol. 
XXXVII.

20 WITTELS, Fritz 
(1933). «Psy-
cho-analysis and 
Literature», en 
Sandor Lorand (ed.), 
Psycho-Analysis 
Today, New York: 
Covici-Friede.

21 CARLISKY, Mario 
(1947). De Hamlet 
a Fausto, Buenos 
Aires: Ayacucho.

22 LESSER, Simon 
(1955). «Freud and 
Hamlet Again», 
American Imago, Vol. 
XII.

23 JONES, Ernest 
(1954). Hamlet and 
Oedipus, New York: 
Doubleday.
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la de Hamlet, sino más bien la de un psicoanálisis que recurría a la literatura 
como laboratorio de pruebas. Erik Erikson24, por tomar un ejemplo, observaba 
casualmente que lo que la tragedia representa es una crisis de desarrollo, 
propia de los adolescentes, ligada a un mundo que no es capaz de ofrecerle 
modelos identitarios adecuados. En otras palabras, Hamlet representa una 
confirmación de su propia visión de un psicoanálisis culturalista. 

Lo mismo ocurre cuando se trata de diagnosticar al pobre príncipe de 
Dinamarca, que parece cubrir todo el abanico noseológico, suerte de DSM psi-
coanalítico, empezando por las variantes ofrecidas por el propio Freud. En La 
interpretación de los sueños, señalando la repugnancia por lo sexual que expresa 
en su coloquio con Ofelia, encontraba la histeria en el excéntrico Hamlet. Poco 
tiempo después, no obstante, en la viñeta sobre el hombre de las ratas25, otra 
vez respecto a ese mismo coloquio, identificando ahora los rasgos de la duda 
y la compulsión, Freud lo asimila al obsesivo. En esta misma dirección 
avanzaría poco después Karl Menninger26, quien ve en Hamlet un típico 
rumiar del obsesivo, cuyo mecanismo consiste esencialmente en reempla-
zar la acción por el pensamiento, como modo de manejar los impulsos 
agresivos que lo atraviesan. 

Lacan, con su habitual agudeza, percibió pronto la cuestión y disipó la 
controversia en uno de sus seminarios, el 18 de marzo de 1959:

Se ha dicho que el deseo de Hamlet es el deseo de un histérico. Tal vez sea 
muy cierto. Se ha dicho que es el deseo de un obsesivo. Puede decírselo, ya 
que de hecho está atiborrado de síntomas psicasténicos, incluso severos. 
Pero la cuestión no es esa. A decir verdad, Hamlet es ambas cosas.27

Ambas cosas y algo más… W. D. Scott28 lo diagnostica como manía-
co-depresivo y John MacCurdy29 ve en las fantasías del príncipe síntomas 
de una demencia precoz. En Enquête sur Hamlet, un divertido ensayo que 
toma la forma de pesquisa policial, Pierre Bayard se inclinaba reciente-
mente, más bien —aunque no sin ironía— por la psicosis, recurriendo al 
célebre concepto de forclusión para explicar que el fantasma del padre que 
retorna para exigir venganza no es sino una alucinación del hijo (incapaz 
de soportar la concreción de su propio deseo); o para decirlo con palabras 
del estudio sobre Schreber que son ya clásicas: lo cancelado dentro retorna 
desde afuera.

¿Se encuentran en Hamlet el Edipo, la histeria, la obsesión y la psicosis? 
¿O se trata, más bien, atentando contra la experiencia literaria misma, de 
la reducción al concepto, de la ilustración, de la corroboración de lo ya 
sabido?

24 ERIKSON, Erik 
(1962). «Youth: Fide-
lity and Diversity», 
Daedalus, Vol. XCI.

25 FREUD, Sigmund 
(1992e). A propósito 
de un caso de neurosis 
obsesiva, Obras com-
pletas, Vol. X, Buenos 
Aires: Amorrortu.

26 MENNINGUER, 
Karl (1963). The Vital 
Balance,New York: 
Viking Press.

27 LACAN, Jacques 
(2014). Seminario 6. 
El deseo y su interpre-
tación, Buenos Aires: 
Paidós, p. 320.

28 SCOTT, W. I. D. 
(1962). Shakespeare's 
melancholics, London: 
Mills and Boon.
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John (1919). «Con-
cerning Hamlet and 
Orestes», Journal of 
Abnormal Psycholo-
gy, Vol. XIII.
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A partir de Freud, ya vemos, Hamlet ha sido objeto de una operación 
analítica consistente en un desciframiento del símbolo, una hermenéutica 
en la que la traducción conceptual carece, paradójicamente, de literatura, 
una sustitución que pretende resolver por la vía de la hermenéutica la 
tensión entre la retórica (el sentido figurado elaborado secundariamente) 
y la gramática (el sentido literal). Ante el crimen que comete Claudio, 
el veneno no es veneno, ni el oído es un oído; todo está allí, simbólica-
mente, en lugar de otra cosa: de la inseminación (como interpreta Otto 
Rank30); del niño que escucha la escena sexual paterna y se siente amena-
zado (como pretende Ella Freeman Sharpe31); del movimiento de fluidos 
corporales donde el oído representa el ano (como entiende Jones32). Su-
puesto don que ofrecería a la crítica, el psicoanálisis traduce, en realidad, 
su propia lengua. Se podría decir: en el principio, era el psicoanálisis.

* * *

No obstante, ese enunciado que acabo de escribir no es del todo cierto. 
Carlos Gamerro –no lejos de Bloom– decía que Shakespeare había sido 
el inventor del psicoanálisis.33 Podemos tomar en serio esta idea y pre-
guntarnos: ¿No se funda el psicoanálisis, colgado del Edipo, como decía 
Lacan en «Lituraterre», a partir de la literatura? ¿No está construido todo 
el edificio disciplinar freudiano a partir de la lectura de la tragedia de 
Sófocles? «Edipo no necesita ser interpretado: es la figura directiva de la 
interpretación» —escribió una vez Jean Starobinski34—. Todo está allí, no 
hay nada que traducir. Cuando Freud lee la indecisión de Hamlet para 
matar a su tío como un índice de su deseo edípico, no lee a Shakespeare 
desde el psicoanálisis; lo lee desde Edipo: «los poetas —dice Freud— han 
descubierto el inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el 
método científico que permite estudiar el inconsciente»35. ¿Y si Freud es-
tuviera siendo sincero? ¿Y si no se tratara de un gesto de supuesta hu-
mildad que quiere situar en la literatura lo que ya se tiene entre manos? 
Deberíamos sospechar, en todo caso, de que estamos allí ante un movi-
miento estratégico: la separación entre el arte y la ciencia surge como ne-
cesidad positivista de poner el psicoanálisis del lado de la ciencia. Freud 
pretendía que los ladrillos de la lengua psicoanalítica sean aquellos de las 

neurociencias; pero en una época en que ese edificio aún no había establecido 
sus cimientos, se vio conducido a levantar los muros del psicoanálisis con la 
lengua literaria de la cual debía distinguirse rápidamente. En algún momen-
to —ilusión de la ciencia— pareciera que se produce un olvido del carácter 
literario del lenguaje fundador. «Freud leyó Hamlet yendo hacia lo que sería el 
psicoanálisis —dice Starobinski—; Jones releyó la pieza a partir del psicoaná-

lisis constituido»36. Entre Freud y Jones, hay un olvido de la metáfora. La 
metáfora se naturaliza y crea la ilusión de una referencialidad literal. En 
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la lectura que Freud hace de Hamlet, en el principio no está entonces el psicoa-
nálisis, sino Edipo Rey; es decir: en el principio, era la literatura. 

Pero tampoco este enunciado sería del todo correcto, pues ¿no deberíamos 
pensar que en el origen no era tampoco Edipo, sino la lectura, es decir el acon-
tecimiento por el cual Freud se reconoce en Edipo, recuerda el amor por su 
madre y los celos por su padre, dice yo soy como Edipo? Volvamos un momento 
a la carta a Fliess: 

También en mí he hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el 
padre, y ahora lo considero un suceso universal de la niñez temprana […]. Si 
esto es así, uno comprende el cautivador poder de Edipo rey.37

El edificio que desde allí se construye —pasando a una operación de 
teorización que dice Edipo fue y es nosotros, es decir, procediendo del acon-
tecimiento a la universalidad— se establece a partir de un acto de lectura. 
Podríamos decir: en el principio, era la lectura.

Es interesante que este enunciado nos lleva, además, a pensar otro tipo de 
relación entre el psicoanálisis y la literatura. O más bien entre el primero y la 
teoría literaria, procurando precisamente evitar la mera aplicación de concep-
tos disciplinares prestablecidos. Pues, «en el principio, era la lectura» significa 
una posición teórica y epistemológica en los estudios literarios que requiere 
una teoría de la lectura, y en la que el psicoanálisis tiene un papel importante 
que desempeñar. Un papel ligado a lo que puede decirnos sobre el sujeto de 
la lectura y su implicación en la experiencia literaria. Se me ocurren aquí dos 
autores que han procurado seguir esta dirección al abordar, precisamente, la 
tragedia de Shakespeare.

El primer caso es el de Norman Holland, en un provocador artículo titu-
lado «Hamlet: mi mayor creación». Holland es el primero en combinar una 
teoría orientada a la lectura con un marco psicoanalítico: cuando leemos, nos 
dice, llevamos a cabo un proceso transaccional con la obra, de modo tal que 
utilizamos la obra para recrear nuestra propia identidad, entendida como un 
tema identitario y sus variaciones, en el marco de una perspectiva ego-psicoa-
nalítica. Esta identidad está definida por modos típicos de articular el deseo 
de cada sujeto con sus mecanismos defensivos. La lectura estará atravesada 
entonces por esta articulación y por la recreación, más o menos exitosa, de 
nuestra identidad, de manera tal que en cierto punto nadie lee una obra litera-
ria en su objetividad, sino más bien la propia identidad inscrita en el texto que 
se tiene por objeto. En otras palabras, cada lector se lee a sí mismo, entramado 
a la obra que crea a la vez. En este marco, Holland afirma con cierta jocosidad 
que su mejor creación ha sido con la recreación de su identidad a partir del 

37 FREUD (1994), op. 
cit., p. 293.
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Hamlet de Shakespeare. El psicoanálisis no acude aquí como mecanismo de 
interpretación que localiza en la tragedia uno o más de sus conceptos, para 
reproducirse a sí mismo. Antes bien, funciona como marco explicativo de lo 
que ocurre cuando un lector singular y determinado se encuentra con la obra 
de Shakespeare. 

Sin embargo, pronto es posible presentar una objeción. Avanzando en una 
lúcida posición epistemológica que advierte la inevitable determinación de la 
posición de quien interpreta, la teoría de Holland recae en otro tipo de susti-
tución simbólica, la de la identidad de quien lee. Allí donde dice Hamlet, ya no 
se escribe un concepto disciplinar, pero sí el Yo del lector, entendido igual a sí 
mismo en el marco de una ego-psychology, y reduciendo por tanto la alteridad 
de la obra al propio tema identitario. Se diría que no se trata de la lectura como 
acontecimiento irreductible; antes bien, «en el principio, era el lector». 

No obstante, «en el principio, era la lectura» no puede significar que el ori-
gen sea ocupado ni por un saber como el psicoanalítico, ni por una identi-
dad que permanece igual a sí misma. Antes bien, debería significar el origen 
como acontecimiento, es decir, como diferencia. La literatura resiste a toda 
reducción, a toda pulsión de apoderamiento, difiere constantemente del sen-
tido que se le otorga. De modo que, si el psicoanálisis puede aportar algo al 
campo de los estudios literarios, ese algo debiera vincularse a las razones por 
las cuales la literatura —la experiencia de la lectura— no puede ser reducida 
al ejemplo ni a la ilustración. 

Hamlet es un poema ilimitado como lo es todo poema, en la medida en 
que la lectura no encuentra ante ningún texto la posibilidad de una clausura. 
Esto es lo que encontramos en un autor que durante décadas ha procurado 
repensar las relaciones entre psicoanálisis y literatura, desembocando en una 
original teoría de la lectura, expuesta, entre otros ensayos, en un libro ya ci-
tado: Enquête sur Hamlet. Lleno de humor e ironía, se trata de un ensayo per-
teneciente a la llamada crítica policial, según la cual la literatura está plagada 
de asesinos sueltos y de investigaciones policiales mal llevadas, incluida la 
del mismísimo Edipo, según podemos leer en uno de los últimos libros de 
Bayard, Œdipe n’est pas coupable. El crítico policial, por lo tanto, tiene la misión 
de identificar esos asesinos impunes y de absolver a los inocentes castigados. 
Tal es el caso de Hamlet, donde ciertas incongruencias llevan a Bayard a sospe-
char que Claudio no es el verdadero asesino, sino más bien el propio Hamlet, 
concretizando así su fantasía edípica. Ante semejante crimen, el hijo es inca-
paz de tolerar su acto, forcluyendo su representación, y dando lugar así a un 
retorno de lo reprimido bajo la forma de alucinación y delirio, en el espectro 
del padre. Me ahorro las objeciones que puedan presentarse a este argumento 
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—por ejemplo, el hecho de que, al parecer, también los guardias vean al fan-
tasma del padre—, porque no es el lugar sobre el que quisiera poner el foco, 
y porque Bayard los responde perfectamente en su libro. Lo que me interesa 
más bien es que, aunque parezca que estamos allí frente a otro caso de psi-
coanálisis aplicado, lo que el ensayo demuestra es que todo texto puede ser 
legítimamente intervenido de un modo singular cada vez, según los restos de 
su lectura, porque no existe una objetividad de la obra que lo impida; ni existe 
la posibilidad, por tanto, de una clausura hermenéutica.

El ensayo de Bayard es, más que una interpretación, más que un comenta-
rio explicativo de la obra, una reescritura, una intervención, cuya legitimidad 
se sustenta menos en una supuesta naturaleza ontológica del texto, que en la 
epistemológica de una teoría de la lectura —en la que el psicoanálisis hace un 
aporte fundamental. Bayard expone simultáneamente una reflexión en torno 
a qué significa leer y un trabajo de escritura más cercano a una variación li-
teraria que a una labor hermenéutica, al punto de que, en otra entrega de la 
crítica policial, dedicada esta vez a una novela de Agatha Christie, una adver-
tencia inicial señalará: «Esto es una novela policial»38. Se diría que, en esto, 
sigue de cerca una idea que ya planteaba Harold Bloom en el prefacio a su 
The Anxiety of Influence: 

Como la crítica, que es una parte de la literatura o no es nada en absoluto, la 
gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil) malinter-
pretación de la escritura previa.39

* * *

En un bellísimo libro de 1956 en el que se ensayan reflexiones psicoanalí-
ticas sobre la vida, el arte y la literatura, Theodor Reik manifiesta cierto dis-
gusto ante la adaptación cinematográfica que Laurence Olivier hizo de Hamlet 
en 1948: 

Lo malo de su Hamlet —dice Reik— es que había leído la explicación de Freud 
y Ernest Jones. Digo mal, no sólo la había leído, la había aceptado y asimilado. 
Opino que la interpretación analítica de Hamlet es correcta, pero no creo que 
un actor deba encarar su papel de acuerdo con ésta o con ninguna otra 
interpretación.40

La lucidez de Reik es admirable, porque aún allí donde adhiere a la 
lectura psicoanalítica, advierte que, para el arte, mejor no reducir la obra a 
la repetición de un saber.

38 BAYARD, Pierre 
(2019). La vérité sur 
«Dix petits nègres», 
Paris: Minuit, p. 11.

39 BLOOM (1997), op 
cit., p. 19.

40 REIK, Theodor 
(1967). Psicoanálisis 
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literatura y la música, 
Buenos Aires: Hor-
me, p. 19.
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Ese mismo año de 1956, en un artículo titulado «Hamlet and Ophelia», Leo 
Kirschbaum señalaba, contra las lecturas psicoanalíticas y psicologistas, que 
la esencia de Hamlet residía en el misterio, y que la mejor lectura no era aquella 
que buscaba resolverlo, sino la que procuraba resaltarlo.

En esta tradición parece haberse situado Harold Bloom al afirmar que, 
frente a la obra de Shakespeare, la actitud recomendable es la del asombro. 
¿Y no es por cierto la misma que el propio Hamlet demanda a Horacio cuan-
do éste se muestra confundido ante la aparición del fantasma que exige un 
juramento? En efecto, Horacio exclama: «pero qué prodigiosamente extraño 
es esto». Y Hamlet responde: «Y por lo tanto acógelo como a un extraño. Más 

cosas hay en el Cielo y en la Tierra, Horacio, que las que se sueñan en tu 
filosofía»41. ¿No se le podrían dirigir estas mismas palabras a la crítica 
psicoanalítica que, desde Freud, quiere reducir todo lo que hay entre el 
Cielo y la Tierra de Hamlet a su filosofía, es decir, el psicoanálisis? ¿No 
se le podrían dirigir incluso cuando, citando a Freud, luego a Lacan, mu-

chos de los psicoanalistas que aquí se han evocado atentan contra el principio 
de la atención flotante, de no hallar lo que ya se sabe? 

Palabras, palabras, palabras, objetaba más arriba. Sin embargo… ¿tenemos 
otra cosa más que palabras? Ni Kirschbaum, ni Bloom empujan a la crítica 
a guardar silencio cuando recomiendan cultivar el misterio y el asombro. El 
asunto será, en todo caso, el de qué palabras vienen al lugar del texto, si vie-
nen a repetirse a sí mismas, o bien a interpelar la rareza de la obra, el modo de 
interrogar los saberes ya sabidos (disciplinares, subjetivos). Decir que la crítica 
es una parte de la literatura basada en una malinterpretación es hacer de ella 
un sustituto de palabras, pero donde la preocupación está puesta más en el 
modo de ser de esas palabras que la instrumentalización mediante la cual 
procuran ingenuamente comunicar un concepto. Posiblemente por eso Bloom 
declaraba preferir «una lectura shakesperiana de Freud, antes que una lectu-
ra freudiana de Shakespeare». Y tal es el sentido, por cierto, de los curiosos 
ejercicios que Bayard desplegó frente a Freud en un libro en el que procuraba 
invertir la dirección habitual entre psicoanálisis y literatura: Maupassant, juste 
avant Freud.

Lacan percibió esto muy bien. Tal vez por eso no dio mayor importancia al 
problema edípico en Hamlet, y prefirió, durante las seis clases que le dedicó a 
la obra en un seminario, concentrarse en la figura del duelo, cambiando unas 
palabras por otras, nuevas, originales, poéticas, afirmando así su carácter ili-
mitado: «Si puede ser a la vez tan simple y sin embargo tan inagotable, no es 
muy difícil saber por qué: Hamlet es el encuentro con la muerte»42. Por supues-

to, el lenguaje lacaniano tendió a cristalizarse como el freudiano, y sus 
neologismos y conceptos se transformaron en muchos de sus discípulos 

41 SHAKESPEARE 
(2016), op. cit., p. 71.

42 LACAN (2014), 
op. cit., p. 324.
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en un instrumento de reproducción. El propio Lacan lo advirtió: «Hagan 
como yo —les dijo con su habitual ironía—, no me imiten»43. Eso debería 
significar «en el principio, era la lectura». Ya que la obra se constituye en el 
acontecimiento del leer, la crítica literaria —incluida aquella que recurre 
al psicoanálisis— debe suponer una resistencia a toda instrumentalización 
disciplinar de la literatura. Es decir, la búsqueda de palabras que más que 
buscar lo que en la obra confirma lo sabido, indagan aquello que lo inte-
rroga. Una crítica del asombro menos interesada en resolver el misterio que 
en explorar el resto que resiste a la interpretación. «El resto es silencio», dice 
Hamlet, justo antes de morir. También podría haber dicho, como Verlaine: el 
resto es literatura.

43 LACAN, Jacques 
(2002). Intervenciones 
y textos 2, Buenos 
Aires: Manantial, 
p. 81.




